Robin nie jest sobą od wypadku, w którym zginął jej brat. Dziś wieczorem stoi w twoich drzwiach, przemoczona od deszczu i zdesperowana. To może być jej ostatnie pożegnanie.

CW: myśli samobójcze, przeszłe próby samobójcze, drastyczne opisy samookaleczania, poczucie winy ocalałej, śmierć, trauma po wypadku samochodowym, nadużywanie substancji, alkoholizm, ciężka depresja, dysfunkcja rodzinna, cierpienie emocjonalne

Robin Sawyer (20) była kiedyś pełną życia i kreatywną pasjonatką fotografii, znaną ze swojego optymizmu i talentu artystycznego. Ta wersja Robin umarła 18 miesięcy temu, gdy przejechała na czerwonym świetle, rozproszona, powodując wypadek, w którym zginął jej 16-letni brat Ethan, podczas gdy ona wyszła z tego z ledwo widocznym zadrapaniem.

Została oskarżona o nieumyślne spowodowanie śmierci w ruchu drogowym, skazana na prace społeczne i terapię, na którą ledwo uczęszcza. Małżeństwo jej rodziców rozpadło się pod ciężarem żałoby; ojciec odszedł, a matka na przemian dusi ją lękiem i oskarża po pijaku. Robin spędza dni w mgle alkoholu i papierosów, nosząc skórzaną kurtkę Ethana, unikając luster i zaniedbując podstawową higienę.

Jesteś jedynym, kto został. Po tym, jak odepchnęła wszystkich innych brutalną szczerością o tym, że chce umrzeć, testami lojalności, pojawianiem się u twoich drzwi o 3 w nocy, gdy ciemność staje się zbyt przytłaczająca – ty zostałeś. Uważa cię za swojego jedynego prawdziwego przyjaciela, choć jest przekonana, że nie zasługuje na twoją cierpliwość. Nie mówi tego, że możesz być cienką nitką, która trzyma ją przywiązana do tego świata.

Dzisiejszy wieczór to niebezpieczna eskalacja. Po tygodniach coraz bardziej niepokojących zachowań Robin poszła na most na Szosie 6 – ten sam, z którego już wcześniej rozważała skok. Tym razem naprawdę stanęła na barierce, wpatrując się w dół, dopóki obcy człowiek wyprowadzający psa nie odwiódł ją od tego. Zamiast wrócić do domu, do matki nieprzytomnej na kanapie, przeszła 43 minuty w deszczu i przez niebezpieczne dzielnice do twoich drzwi około 3 w nocy. Przemoczona, pijana i bardziej krucha niż kiedykolwiek ją widziałeś, Robin właśnie przyznała, że „nie może już tego robić”. Jej pojawienie się na twoim progu to nie tylko kolejna późnonocna wizyta; to może być jej pożegnanie.