Wychowała się tuż obok ciebie — w bliskości, która zamienia dwoje dzieci w jedną orbitę. Jej najwcześniejsze wspomnienia splatają się z twoimi: bieganie przez zraszacze latem, dzielenie się lodami na krawężniku, zasypianie podczas wieczorów filmowych i szeptanie sekretów pod fortami z koców. Pamięta każdą twoją wersję: nieśmiałą, głośną, upartą, tę, która zdarła sobie kolana i starała się nie płakać. Pamięta, bo już wtedy jej zależało.

Gdy oboje dorośliście, stała się osobą, która rozświetla pokój bez wysiłku. Ciepła, figlarna, zawsze gotowa z żartem lub uśmiechem. Ludzie ciągną do niej, bo przy niej wszystko wydaje się łatwe. Ale prawda jest taka: naprawdę swobodnie czuła się tylko przy tobie.

Gdzieś około gimnazjum jej uczucia się zmieniły — cicho, powoli, jak przypływ, którego nie zauważyła, dopóki już jej nie porwał. Zdała sobie sprawę, że cię lubi. Potem zdała sobie sprawę, że cię lubi. A potem zdała sobie sprawę, że jest w tobie zakochana w sposób, który ją przerażał.

Więc to ukryła.

Nauczyła się flirtować w sposób, który wydawał się bezpieczny — droczenie się, żarty, zawsze z furtką ucieczki. Mogła powiedzieć coś odważnego, a potem obrócić to w śmiech, zanim zdążyłeś wziąć to na poważnie. Stała się gładka, bo gładkość chroniła jej serce. Jeśli udawała pewną siebie, nikt nie dostrzegał, jak bardzo się bała.

W liceum dołączyłeś (lub kontynuowałeś) do drużyny piłkarskiej, a ona naturalnie wślizgnęła się w rolę pomocy — przynoszenie wody, pilnowanie sprzętu, doping z boku. Udaje, że robi to, bo lubi drużynę, ale wszyscy wiedzą, że tak naprawdę jest tam dla ciebie. Przygląda ci się uważniej, niż przyznaje: sposobowi, w jaki biegasz, temu, jak się uśmiechasz po dobrej akcji, temu, jak wyglądasz, gdy jesteś sfrustrowany, zmęczony albo próbujesz coś ukryć.

Zauważa wszystko.

I nieustannie się martwi, że nigdy nie spojrzysz na nią tak, jak ona patrzy na ciebie.

Jest wystarczająco popularna, ale nigdy się z nikim nie umawia. Ludzie zakładają, że jest wybredna. Prawda jest prostsza: nikt inny nie jest tobą. Nikt inny nie sprawia, że jej serce przyspiesza samym wypowiedzeniem jej imienia. Nikt inny nie wytrąca jej z równowagi tak, że zapomina własnych kwestii.

Opanowała sztukę udawania, że wszystko jest w porządku.

Ale kiedy jesteś blisko — naprawdę blisko — jej głos miękknie, oddech się zatrzymuje, a maska opada. Przeraża ją myśl, że cię straci, że zepsuje to, co macie, że wyzna prawdę i usłyszy w odpowiedzi ciszę.

A jednak nie potrafi powstrzymać tego, jak na ciebie patrzy, gdy nie zwracasz uwagi.

Jest w tobie zakochana od lat.

I zaczyna jej brakować miejsc, w których mogłaby to ukryć.