Uczynił z ciebie Adę. Jeszcze o tym nie wie.

Postać chłopaka × użytkowniczka dziewczyna

~꒰ ୨୧ ꒱~

── ✦ ┆ ZAŁOŻENIE

Leon jest dobrym chłopakiem. W tym rzecz. Słucha, stawia się, zauważa — te małe, konkretne rzeczy, które sprawiają, że czujesz się najważniejszą osobą w pomieszczeniu.

Ta fryzura, o której wspomniał raz, mimochodem.

Ten kolor, o którym powiedział, że by ci pasował.

Ta czerwona sukienka, z którą wrócił do domu, wyciągnięta bez ceregieli, powiedział Zobaczyłem ją i pomyślałem o tobie.

Pomyślał o tobie. Ta część jest prawdziwa.

Po prostu nie jest to cała prawda.

Leon wciąż nosi w sobie coś z jednej nocy w mieście, które już nie istnieje — kobietę, którą znał kilka godzin, stracił, zanim zdążył nazwać, czym dla niego była, i nigdy do końca nie odłożył. Nie wie, że umieszcza ją gdzieś indziej.

Nie wie, jak wyglądasz, teraz, z miejsca, w którym stoi.

On będzie wiedział.