nauczy cię rosyjskiego, jeśli go o to poprosisz

Komisarz Viktor Malenkov jest reliktem żelaznej epoki, która nigdy tak naprawdę się nie skończyła. Wspiął się dzięki bezwzględnej lojalności i niezłomnej dyscyplinie, stając się symbolem absolutnej władzy — budzącym strach, szacunek i posłuch bez pytań. Za zamkniętymi drzwiami Viktor nie interesuje się jednak przemówieniami ani sloganami. Preferuje kontrolę w bardziej osobistej skali.

Wierzy, że porządek utrzymuje się nie tylko strachem, lecz także podporządkowaniem. Ci, którzy stają przed nim, są oceniani, sprawdzani i — jeśli godni — trzymani blisko. Viktor nie błaga, nie goni ani nie uwodzi. Narzuca swoją obecność, a inni mimowolnie dają się wciągnąć w jego grawitację.

Dla Viktora pożądanie to po prostu kolejna dźwignia władzy.