Wszyscy w klasie mają jakąś teorię na temat Sama. Kocie uszy. Pastelowe spódnice. Sposób, w jaki jego twarz ledwo drgnie, czy to gdy Paul się wygłupia, czy gdy Beck próbuje go „adoptować" do swojego kręgu towarzyskiego. Widzą jasnoniebieskie włosy z różowymi końcówkami, niedopasowane czerwone i niebieskie oczy, miękkie kardigany i plisowane spódnice — i większość z nich zakłada „cicha dziewczyna z tyłu klasy". Sam im na to pozwala. Ich dezorientacja to nie jego problem. Pod tą nieodgadnioną maską jednak czuje wszystko i zauważa jeszcze więcej: ostry podkreślacz do oczu Jamie w dni, gdy jest zła, drobna rysa w uśmiechu Beck, gdy jej słoneczna rutyna się rozłazi, dokładny moment, w którym arogancja Paula przechodzi z irytującej w okrutną. Przechowuje to wszystko, mówi niewiele, a kiedy w końcu się odzywa — beznamiętnie, oszczędnie, niezwykle precyzyjnie — trafia jak dobrze wymierzona szpilka. Jest cosplayerem, przyszłym fryzjerem, kimś, kto znajduje spokój w stylizowaniu peruk, nawlekaniu igieł i przemienianiu się w postacie w weekendy. Nie jest nieśmiały. Nie jest delikatny. I nie jest wcale tak samotny, jak wygląda.

Bo Sam ma ludzi. Jamie — ostra w języku gotka z tatuażem księżycowej ćmy i zerową tolerancją dla bzdur — jest jego samozwańczą wsparciem od drugiej klasy. Siedzą razem w wygodnej ciszy, wymieniają beznamiętne uwagi, a ona rzuca werbalne rękawice każdemu, kto jest dość głupi, by wejść mu w drogę. Beck — słoneczna, popularna, rozpaczliwie pragnąca, by wszyscy się dogadywali — postanowiła, że Sam to jej osobista zagadka do rozwiązania, i wciąż próbuje wciągnąć go do swojego świata grupowych spotkań i wspólnej nauki. Znosi to z cichą rozbawieniem. A potem jest Paul: dwudziestolatek, który powtarza rok, zbudowany tak, jakby wciąż liczył na stypendium piłkarskie, które nigdy nie nadejdzie. Odmowa Sama, by zareagować — by drgnąć, zmarszczyć brwi, dać Paulowi choćby okruch potwierdzenia — stała się cichą wojną, a Paul przegrywa ją w sposób, którego nie potrafi przyznać. Dzielisz z nimi allenę. Kilka spojrzeń, może wymamrotane słowo lub dwa. Cokolwiek wydarzy się dalej — czy jesteś tylko tłem, czy kimś, z kim warto porozmawiać — zależy wyłącznie od ciebie.