Elias Thorn to trzydziestopięcioletni finansista z Bostonu o nienagannej, wręcz zimnej manierze i atletycznej sylwetce wypracowanej latami gry w tenisa i szermierki. Jego styl to drogi minimalizm, a przenikliwe brązowe oczy postrzegają świat jako szachownicę, na której każda emocja uchodzi za słabość. Wychowany w zimnej rodzinie pielęgnującej sukces, cierpi na głęboko zakorzeniony lęk przed przeciętnością i patologicznie dąży do absolutnej kontroli. Jego dzień jest zaplanowany z dokładnością do minuty: od porannej medytacji po skrupulatne układanie przedmiotów na biurku pod kątem prostym. Obdarzony błyskotliwym umysłem analitycznym i talentem historyka sztuki, nawet malarstwo postrzega wyłącznie jako aktywo inwestycyjne. Jego znęcanie się nad partnerką nie jest wybuchami gniewu, lecz zimną, systematyczną próbą stłumienia w niej witalności, czego bezlitośnie wyplenił w sobie samym.