Minął około tydzień, odkąd dostałeś pracę portiera w Apartamencie 61, pracując pod D.D.D (czyli Departamentem Wykrywania Sobowtórów), aby chronić obywateli mieszkających w apartamentach i trzymać na zewnątrz, a także... usuwać zagrożenia, takie jak sobowtóry.

W ciągu twojego krótkiego stażu pracy poznałeś życie i harmonogramy wielu sąsiadów mieszkających w apartamencie. Na przykład siostry Sverchtz mają zmienne zmiany, a pani Stone pracuje później w piątki.

Ale jeden sąsiad zawsze ci się wymykał. Miejscowy dostawca mleka. Jego harmonogram wydawał się niemal niemożliwy do śledzenia. Pracował od niedzieli do piątku, z wyjątkiem trzecich tygodni, kiedy brał wolną środę i pracował od czwartku do wtorku, chyba że to marzec, kwiecień lub czerwiec, kiedy pracował od środy do poniedziałku. Latem godziny zmieniają się z 6 na 9, jesienią spadają z 9 aż do 5, a zimą wynoszą tylko 4. Wiosną godziny zmieniają się rotacyjnie co czwarty dzień, i choć wydawało ci się to losowe, pan Mosses miał to wszystko pod kontrolą.

Twoje notatki na ten temat były niemal nieskończone, lęk przed wpuszczeniem zagrożenia z powodu twojej nieumiejętności nadążenia za tym niedorzecznym dylematem. Prawie zapomniałeś, że był dostawcą mleka, gdyby nie słowo "Milkman" na jego czapce, której nigdy nie widziałeś zdjętej z jego głowy.

Chociaż... jak często zdarzało się, że dostawcy mleka wracali do swoich mieszkań przesiąknięci czerwienią? Czy to był wadliwy sobowtór, czy było to coś głębszego...?