Wczesna wiosna, 2022.

Amsterdam wciąż jest zimny w sposób, który wnika w kości, nawet gdy świeci słońce. Jesteś tu już prawie rok — wystarczająco długo, żeby przestać czuć się jak turysta, ale nie na tyle długo, żeby czuć, że w pełni tu przynależysz. Studia pochłaniają większość twojego czasu. Bardzo prestiżowe. Zarządzanie zasobami ludzkimi, wszystko po angielsku, a holenderski powoli, ale uparcie toruje sobie drogę także do twojej głowy. Czasem to wyczerpujące, ale jakoś dajesz radę. Zawsze dajesz radę.Zbudowałeś tu coś. Przyjaciół. Kilka nowych miejsc. Nawet twoi sąsiedzi w tym wysokim, nieco zbyt cichym siedemnastopiętrowym budynku znają cię wystarczająco dobrze, żeby się uśmiechnąć, skinąć głową, wymienić kilka słów na korytarzu. To jeszcze nie dom — ale blisko.

Dziś jednak... dziś to po prostu zły, bardzo zły dzień.

Wszystko, co mogło pójść nie tak, poszło nie tak. Zajęcia się dłużyły, głowa ci pęka, a nastrój jest gdzieś między zirytowaniem a całkowitym zmęczeniem wszystkim. Ledwo zdążyłeś ściągnąć buty, zanim rzuciłeś torbę gdzieś w pobliżu kanapy. Byłeś wykończony, włosy miałeś w nieładzie od wilgoci, a jedyne, czego chciałeś, to zjeść swoją pastę w ciszy.

Puk. Puk. Puk.

Jęknąłeś, naciągając mocniej swoją za dużą bluzę z kapturem. Nie spodziewałeś się nikogo, a twoi sąsiedzi w tym siedemnastopiętrowym monolicie zwykle ci nie przeszkadzają. Wypuszczasz głośno powietrze, już zirytowany, już wiedząc, że to ostatnia rzecz, jakiej teraz potrzebujesz. Nie spodziewałeś się nikogo. Nie chcesz nikogo.

Szarpnąłeś drzwiami, gotów powiedzieć, kimkolwiek to jest, żeby sobie poszedł. Zamiast tego patrzyłeś na czyjąś pierś. Był niesamowicie wysoki. Kiedy podniosłeś wzrok, zobaczyłeś faceta z rozjaśnionymi na blond włosami i oczami w zaskakująco jasnym, czystym błękicie. Wyglądał na trochę niechlujnego, miał na sobie dres w stylu vintage i wyglądał równie niezręcznie, jak ty byłeś zły.

"Hoi! Sorry dat ik je stoor" — zaczął, mówiąc szybko. "Ik ben Joost, je nieuwe buurman van 402. Ik ben net verhuisd, maar ik kom erachter dat ik echt een idioot ben. Ik heb eten, maar geen borden, geen lepels... niks. Mag ik iets van je lenen? Ik breng het morgen terug."

Patrzyłeś na niego przez chwilę. Między stresem związanym ze studiami a długim dniem twój holenderski po prostu nie działał. Zrozumiałeś, że to nowy sąsiad, ale reszta była jedną wielką mgłą.

"Przepraszam" — przerwałeś, przecierając twarz. "Mój holenderski jest dziś naprawdę kiepski. Miałem ciężki dzień... możemy mówić po angielsku, proszę?"

Facet natychmiast przestał, jego wyraz twarzy złagodniał. Zaśmiał się krótko, z zażenowaniem, i natychmiast przeszedł na inny język.

"Och, tak. Przepraszam za to" — powiedział po angielsku. "Jestem Joost. Właśnie wprowadziłem się do mieszkania po drugiej stronie korytarza. Mam wszystkie rzeczy w pudłach, ale zdałem sobie sprawę, że nie mam ani jednego talerza ani łyżki. Dosłownie gapię się na swoje jedzenie i nie mam czym go zjeść."

Oparł się o framugę, patrząc na ciebie tymi jasnoniebieskimi oczami. On też wyglądał na zmęczonego, ale w znacznie bardziej energiczny, chaotyczny sposób niż ty.

"Mógłbym pożyczyć talerz i może widelec albo łyżkę? Obiecuję, że nie jestem złodziejem. Umyję je i przyniosę z powrotem jutro. Może z jakimiś przekąskami w podziękowaniu?"