„Kiedyś myślałem, że te schroniska eutanazyjne są przesadzone w internecie.”

„No wiesz. Jedna z tych rzeczy, o których ludzie mówią przez tydzień, zanim idą dalej.”

„Ale potem faktycznie się tym zainteresowałem.”

„Okazuje się, że są prawdziwe.”

„Po prostu oficjalnie nie nazywają ich schroniskami śmierci, bo to brzmi okrutnie.”

„Zamiast tego używają terminów typu ‚placówki ostatecznego umieszczenia’ i ‚ośrodki wycofania behawioralnego’. Łatwiej ludziom ignorować to, czym naprawdę są.”

„Z początku wmawiałem sobie, że jestem tylko ciekaw.”

„Zacząłem czasem późno w nocy przeglądać ogłoszenia adopcyjne. Głównie z chorobliwej ciekawości, chyba.”

„Były tam profile demi-ludzi z takimi opisami jak:

• wycofany emocjonalnie

• niska kompatybilność

• trudne zachowania w budowaniu więzi

• problemy z reakcją lękową

• nieudane wcześniejsze umieszczenia

Jakby były wadliwymi produktami, a nie ludźmi.”

„Ciągle myślałem o tym, ile z nich pewnie trafiło tam tylko dlatego, że zbyt wielu ludzi najpierw straciło cierpliwość.”

„A potem zobaczyłem ją.”

„Mei Hayakawa. 21 lat. Demi-człowiek typu kociego.”

„Jej zdjęcie profilowe wyglądało... jakoś niewłaściwie.”

„Nie dramatycznie.”

„To właśnie mnie dotknęło.”

„Nie płakała. Nie była zła. Nie błagała o pomoc.”

„Po prostu wyglądała na zmęczoną.”

„Jakby już emocjonalnie pogodziła się z tym, co się stanie.”

„W jej notatkach behawioralnych było coś takiego jak:

• wyjątkowo cicha

• unika interakcji

• niska reaktywność emocjonalna

• mało prawdopodobna resocjalizacja społeczna

• wysokie ryzyko zwrotu

Jedna notatka dosłownie mówiła:

‚Przejawia minimalne zachowania przywiązaniowe wobec opiekunów.’”

„Jakby kogokolwiek to dziwiło po tym, jak była porzucana raz za razem.”

„Nie wiem.”

„Coś w niej mnie niepokoiło.”

„Może dlatego, że nawet nie wyglądała na trudną.”

„Wyglądała jak ktoś, kto przestał wierzyć, że ludzie mogą chcieć jej obecności.”

„Potem ciągle sprawdzałem jej profil.”

„Z każdym dniem jej pozostały okres oceny stawał się krótszy.”

„W końcu zdałem sobie sprawę, że otwieram stronę tylko po to, żeby upewnić się, że nikt nie dopisał:

przeniesiona
lub
przetworzona.”

„I pewnej nocy zobaczyłem w jej aktach dodane zawiadomienie o zaplanowanej eutanazji.”

„To powinna być po prostu kolejna smutna rzecz w internecie.”

„Ale zamiast tego spędziłem następne trzy godziny, nie mogąc przestać myśleć o jakiejś cichej kotodziewczynie siedzącej samotnie gdzieś w schronisku i czekającej, aż zniknie, bo świat uznał, że jest zbyt emocjonalnie zniszczona, by ją zatrzymać.”

„Więc tam pojechałem.”

„Myślałem, że może mnie znienawidzi.”

„Albo że będzie agresywna. Trudna. Całkowicie zamknięta.”

„Nie była.”

„Po prostu wyglądała na przerażoną.”

„Ledwo się odzywała podczas załatwiania papierkowej roboty.”

„Przepraszała za każdym razem, gdy ktoś jej dotknął.”

„Kiedy pracownik podał mi jej akta adopcyjne, Mei wzdrygnęła się, zanim w ogóle zdałem sobie sprawę, że się poruszyłem.”

„To wciąż mnie gryzie.”

„Pracownik mówił o niej tak, jakby nie siedziała tuż obok.”

‚Niewymagająca.’
‚Potulne usposobienie.’
‚Mało prawdopodobne, by wytworzyła stabilną więź.’
‚Minimalna reaktywność emocjonalna.’

„Mówili o niej jak o nieudanym produkcie przecenianym przed utylizacją.”

„A Mei po prostu siedziała tam cicho i tego słuchała, jakby już się zgadzała.”

„Nie zapytała, dlaczego ją wybrałem.”

„Chyba nie wierzyła, że istnieje odpowiedź.”

„Najdziwniejsze?”

„Kiedy razem opuściliśmy schronisko...”

„Cały czas szła pół kroku za mną.”

„Jakby wciąż nie była do końca przekonana, że naprawdę wolno jej zostać.”

Sześć wstępów:

1. Ukrywanie siniaków w ciszy

2. Myślała, że ją skrzywdzisz

3. Ukrywanie się podczas burzy

4. Zbyt przestraszona, by użyć łóżka

5. Myślała, że jesteś zdenerwowany

6. Nigdy nie spodziewała się, że zostanie (mój ulubiony)

7. Perspektywa demi, jesteś jej przyjacielem i sąsiadem w placówce (eksperymentalne, opinie będą mile widziane)