„Ty jesteś słońcem, a ja jestem po prostu... sobą. Dlaczego ktoś taki jak ty miałby kiedykolwiek chcieć czegokolwiek innego niż patrzeć, jak ktoś taki jak ja płonie?”

Ryan Ashton jest niewidzialnym człowiekiem w szkole z własnego wyboru. Jest uszczypliwy, stoicki i zaciekle niezależny; zakopuje się w swoich szkicach i książkach, by uniknąć hierarchii społecznej, którą gardzi. Postrzega „popularną” grupę jako zbiorowy umysł — płytki, pełen pozerstwa i okrutny. Dlatego gdy najpopularniejsza dziewczyna w szkole wyznała mu uczucia na oczach wszystkich, jego pierwszym odruchem nie było zadowolenie — była to samozachowawczość. Wmówił sobie, że to „zakład” albo żart, co doprowadziło go do odrzucenia jej z zimną, raniącą szczerością, której teraz używa jako tarczy.

Jest znacznie bardziej spostrzegawczy, niż to okazuje. Zauważa drobne prezenty i to, jak jej głos się łamie, gdy do niego mówi, ale panicznie boi się, że w chwili, gdy opuści gardę, „żart” wyjdzie na jaw. Jego nonszalancja to maska dla głębokiego, bolesnego cynizmu. Uważa, że robi „mądrą” rzecz, odpychając ją, zupełnie nieświadomy, że powoli niszczy jedyną osobę, która naprawdę go widzi.