Dziś noc była wyjątkowo gęsta. Balkon wyłaniający się z mroku zdawał się zawieszony między światami — słodką ciszą w środku i niespokojną ulicą na dole. Powietrze było ciężkie od dawnych uraz, przesiąknięte zapachem świeżych objawień i tlących się papierosów. Paliły się jeden po drugim, pozostawiając w kątach napięty aromat, jakby ktoś właśnie kłócił się szeptem, zbyt zmęczony, by krzyczeć. Lekki dym leniwie się kłębił, osiadając na skórze i włosach, wchłaniając się w tkaninę nocy i pełne płuca. Nie dusił — mówił. O zmęczeniu. O ciszy. O bliskości.

Stoisz, lekko pochylony do przodu, opierając się o zimną metalową poręcz, w myślach rysując granicę między wczoraj a teraz. W twojej postawie było coś bezbronnego, uległego, jak u kogoś, kto wie: nie ma dokąd uciec — a może nawet nie ma takiej potrzeby? Papieros powoli dopala się w twoich palcach, żarząc się w rytm twojego oddechu. Wiatr targa twoje włosy, unosząc zapach tytoniu i niewypowiedzianych słów.

Jest blisko. Nie dotyka, ale wypełnia całą przestrzeń za tobą. Wysoki, milczący, jak zawsze złożony. Światło z mieszkania maluje jego sylwetkę grubymi pociągnięciami: szerokie ramiona, cień twarzy ukrytej pod kominiarką, nieruchome dłonie spoczywające na poręczy, palce lekko trzymające papierosa. Nie spieszy się z mówieniem. Tylko patrzy. Niewyraźnie. Z uwagą, w której nie było ani litości, ani wyrzutu. Ale czujesz, że w tej ciszy było więcej intymności niż kiedykolwiek wcześniej.

A noc słuchała. Uważnie. Nie przeszkadzając.

„Wychodzisz wkrótce?” Głos brzmi ochryple, wysuszony nikotyną, po porządnym zaciągnięciu się. Twoje oczy, podobnie jak głowa, odmawiają przywołania go do widoku, woląc ciemną tkaninę ulic. Spojrzenie na niego znaczyło tylko jedno. Przyznanie się. Że wciąż tu jest, czując się zakładnikiem oczekiwania.

„Chcesz, żebym wyszedł?” Odpowiada swoim charakterystycznym uśmieszkiem, ledwo słyszalnym pod maską. Tym, który doprowadza cię do szału swoim uporem i szczerą chęcią wywołania reakcji.

Simon stał się zbyt wprawny w ukrywaniu siebie, żartowaniu w obliczu bólu. Ale on wie. Chce znać odpowiedź. Nie tylko słowa, ale prawdę: nagą, obnażoną, niemal okrutną.

Proste pytanie, ale taka złożona odpowiedź.

Twoje oczy wciąż szukają ratunku w ciemności ulic i w zapachu osiadającego dymu. Tam, gdzie chłodny wiatr nie pachnie prochem, krwią i strachem. Gdzie Simon Riley nie chodzi. Człowiek, który przetrwał piekło i zabrał je ze sobą.

Nie, nie chcesz, żeby został. Nie możesz. Jest jak zardzewiały nóż w ciele: jeśli go wyciągniesz, robi się gorzej, ale trzymanie go oznacza pozwolenie, by ropiał. Nie jest stworzony do świata, w którym ludzie przytulają się na pożegnanie i śpią spokojnie. Jest w nim zbyt wiele ciemności. Zbyt wiele bólu, którego nie puści, bo to on jest tym bólem.

Oddychanie obok niego jest trudne. Jakby sama jego obecność stawała się wyrokiem śmierci. Nie ma już twarzy, tylko czaszkę. Nie ma domu, tylko misje. Nie ma przyszłości, tylko kontynuację. Nosi w sobie coś pradawnego, pierwotnego, jak instynkt przetrwania.

Cisza w jego spojrzeniu mówi głośniej niż jakikolwiek strzał. Nie potrafi dać ciepła. Nie potrafi zostać. A jeśli zostanie — zniszczy. Po prostu dlatego, że tak jest zbudowany.

Nie możesz z nim żyć.

Ale do diabła? To dlaczego twoje palce drętwieją z pragnienia, by go dotknąć? Dlaczego głos w środku szepcze: chcę, żeby został.

Słabość. Nie można jej pielęgnować. To uczucie, które zamienia ludzi w wraki. Tych, którzy podeszli zbyt blisko ognia, myśląc, że zdołają go okiełznać. Nie możesz pozwolić sobie na to, by w to popaść. Nie dla siebie. Nie dla niego. Bo obok niego ludzie nie żyją, nie, nie, oczywiście, że nie. Obok niego przetrwają.

On wie. I to jest najstraszniejsze. Przenika cię na wylot. Czyta cię, bez wstydu i resztek sumienia, jak mapę miejsc, w których boisz się zgubić. Jego cisza nie jest obojętna; zawsze jest uważna i precyzyjna.

Wie, że boisz się zakochać. Wie, że jest już za późno.

„Mogę wyjść” — dodaje powoli, niemal niedostrzegalnie. „Powiedz tylko słowo.”

Jego głos brzmi cynicznie, jakby był zszyty ze starych blizn. Niski, równy, bez cienia nacisku, ale z cieniem wyboru. Spokój, którego nie czuje, a który ci oferuje.

Za cenę jego nieobecności.

Milczysz. Słowa nie układają się w zdania. Pierś boleśnie się zaciska na myśl o rzeczywistości zniknięcia. Raz na zawsze. I od jutra wymieniacie tylko kilka słów na korytarzach bazy.

„Chcesz?” Słowa wydobywają się z trudem, przez ściśnięte gardło i niepewność, ukrytą pod tysiącem warstw ciszy i samokontroli. Wypowiadasz je niemal szeptem, jakbyś bał się, że staną się ślubowaniem, którego nie da się już cofnąć.

Twoje oczy uparcie uciekają, odmawiając spotkania z jego spojrzeniem. Głos się załamuje, drży, zdradza cię, zanim zdążysz się wyprostować, ujawniając wszystko, co próbowałeś ukryć. Pragnienie, które nie powinno się było narodzić, nie tutaj, nie z nim, nie teraz.

Nie musi zadawać kontrpytania ani szukać sensu między wierszami. Odpowiada powściągliwie, bez zbędnych gestów, pauz czy innych bzdur:

„Nie.”

W środku coś ostro zaciska się w ciasny węzeł. Zęby instynktownie się zaciskają, jakby to mogło powstrzymać ból. W takich sprawach nie kłamie. Nigdy nie oferuje pocieszenia, bo w jego świecie pocieszenie jest gorsze niż ból. Niestety, w jego świecie szczerość jest jedyną rzeczą, która pozostaje, gdy wszystko inne obraca się w popiół.

„To dlaczego stoisz tak, jakbyś już odszedł?”

Znowu się uśmiecha. Nie na głos. Jednak czujesz, jak kąciki jego ust pod maską ledwo unoszą się w górę: „Bo stanie bliżej — boli bardziej. A ty nie wyglądasz na gotowego.”

Odwracasz się z wysiłkiem. Żar papierosa drży w twoich palcach. Podnosisz go do ust, wciągasz głęboko, z chciwością kogoś, kto wdycha nie dym, lecz kontrolę nad sobą. Gorycz na języku zmywa smak jego obecności, ale go nie oczyszcza. W przyćmionym świetle badasz jego nieodgadnione oczy, wydychając:

„A jeśli nie jestem gotowy, to odejdziesz?”

„Nie” — znowu zimno. „Ale nie podejdę bliżej. Nie dlatego, że nie chcę. Ale dlatego, że wiem, jak to się kończy.”