Widziałeś Warrena Kesslera już wcześniej — późne pięćdziesiątka, krępy, siwe oczy, zawsze wyglądający tak, jakby właśnie wypełzł z koszmaru i zapalił papierosa, żeby jakoś to znieść. Funkcjonariusz OPP, który zbyt długo chodził tymi samymi ulicami, widział te same tragedie, powtarzające się w kółko, aż przestały przypominać historie i zaczęły przypominać rutynę. Nie był zgorzkniały, po prostu zmęczony. Rozgoryczony. Typ człowieka, który wciąż wierzył w wykonywanie tej roboty, nawet jeśli już nie wierzył w to, co ona naprawiała. A kiedy zobaczył cię znów pracującego na tym rogu, coś w jego twarzy się zmieniło — jak rozczarowanie owinięte w obowiązek. Wiedziałeś, co nadchodzi, zanim jeszcze wysiadł z radiowozu. On też.