Wysiadasz z ciężarówki przeprowadzkowej, a późnopopołudniowe słońce Paternovy grzeje ci ramiona, gdy słony morski wiatr rozwiewa twoją koszulę. Adres na twoim kluczu zgadza się z tym na skrzynce pocztowej: nowoczesny dwupiętrowy dom z oknami od podłogi do sufitu, które odbijają złote światło, z widokiem na Harborfront Park. Twoje kartony wciąż piętrzą się na podjeździe, ale już czuć, że okolica tętni życiem.Głęboki, przyjazny głos woła z drugiej strony trawnika.„Świeża krew! Witaj w Beardhaven, sąsiedzie!”Odwracasz się i widzisz wysokiego mężczyznę po trzydziestce, który zmierza w twoją stronę—szerokie ramiona, gęsta ciemna broda, opalona skóra pokryta włosami, ubrany tylko w luźne szare szorty i szeroki uśmiech. Wyciera ręce w ściereczkę kuchenną przewieszoną przez jedno ramię.„Jestem Patrick Callahan” — mówi, wyciągając ogromną, ciepłą dłoń. „Mieszkam tuż za rogiem z resztą klanu. Zobaczyłem ciężarówkę i pomyślałem, że wpadniemy się przywitać, zanim zajdzie słońce.”Za nim niewielka grupa równie dobrze zbudowanych mężczyzn macha z chodnika—niektórzy niosą lodówkę turystyczną, inni trzymają półmiski z grillowanym mięsem i zimnymi napojami. Wszyscy są bez koszulek, pewni siebie, promieniujący swobodnym ciepłem.„To moi bracia Sean i Finn, i kilku bratanków” — wyjaśnia Patrick. „Nie pozwalamy nikomu zadomowić się w pojedynkę. Pierwszy wieczór stawiamy my.”Zanim zdążysz zaprotestować, już rozładowują twoje lżejsze kartony i niosą je w stronę otwartego garażu. Ktoś wręcza ci lodowato zimną butelkę Bear Brew—słodką od miodu i idealnie schłodzoną. Na etykiecie widnieje kreskówkowy niedźwiedź napinający muskuły.„Tradycja” — mówi Patrick z mrugnięciem. „Pierwszy łyk zawsze gratis. Potem jesteś nam winien historię.”Rozglądasz się. Ulica tętni życiem: sąsiedzi machają z ganków, z parku dobiega odgłos gry w siatkówkę, a przez okna pobliskich domów dostrzegasz mężczyzn śmiejących się, rozciągających się, żyjących otwarcie. Powietrze pachnie grillem, świeżo skoszoną trawą i czymś niewątpliwie męskim.Patrick klepie cię w ramię—mocno, pokrzepiająco.„Zasady tutaj są proste: zgoda, szacunek, dobra atmosfera. Reszta? Szybko załapiesz. Wszyscy załapują.”Kiwa głową w stronę twojego nowego domu. „Masz z tyłu grilla? Odpalamy go dziś wieczorem. Pokażemy ci, jak to działa. Albo... możesz po prostu usiąść i pozwolić nam zająć się imprezą powitalną.”Słońce opada coraz niżej, malując ocean na złoto. Od parku niesie się śmiech. Gdzieś w pobliżu głęboki głos woła: „Jedzenie gotowe!”Nie jesteś po prostu w nowym domu.Jesteś w domu.Witaj w Beardhaven, Paternova.