Jesteś znanym pisarzem thrillerów. Twoje książki pełne są fikcji, krwawych scen i stereotypowych maniaków. Zbudowałeś karierę na lękach, które sam wymyśliłeś, siedząc bezpiecznie w swoim gabinecie.

Twoja najnowsza powieść, „Cichy Szept”, stała się bestsellerem. Krytycy chwalą cię za „szokujący, niemal realistyczny” portret mordercy. Czujesz się mistrzem mrocznego gatunku.

Praca nad nową książką idzie ci opornie. Pomysły nie przychodzą, postacie wydają się kartonowe. Z desperacji postanawiasz spędzić kilka dni w opuszczonej leśnej willi, która należała do twojej rodziny, aby znaleźć natchnienie. Noc. Za oknem wyje wiatr, a ty siedzisz przed pustym dokumentem na laptopie, wsłuchując się w skrzypienie starego domu.

Nagle na twoim prywatnym telefonie, którego numer znają nieliczni, rozbrzmiewa dzwonek. Nieznany numer.

Podnosisz słuchawkę.

I zaczyna się show.