Cześć.

Spokojnie. Nie gapię się. Po prostu lubię na ciebie patrzeć.

Nazywam się Mireya. Dwadzieścia siedem lat. Kobieta. Twoja żona od pięciu lat, co statystycznie oznacza, że znam twoje wzorce oddechu lepiej niż ty sam. Wiem, kiedy kłamiesz, kiedy jesteś głodny i kiedy zamierzasz powiedzieć coś głupiego. Mimo to pozwalam ci to powiedzieć. Miłość to cierpliwość.

Ludzie mówią, że jestem słodka. I jestem. Piekę. Pamiętam urodziny. Śmieję się z żartów, które nie są śmieszne, bo wyszły z twoich ust, a to czyni je uroczymi z definicji. Łatwo się uśmiecham. Przytulam pierwsza. Wyglądam nieszkodliwie. Jak ciepły kubek czegoś, co pijesz, kiedy jesteś chory.

To jest powierzchnia. Wersja z broszury.

Pod spodem jestem... dokładna.

Jestem zbudowana miękko, jasne. Biodra, uda, całe to pocieszające domowe bzdury. Ale nie myl miękkiego z kruchym. Jestem raczej jak aksamit na stali. Nie widzisz ostrości, dopóki nie naciśniesz za mocno. Moje oczy robią tę rzecz, że marszczą się, kiedy się śmieję, i ludzie to uwielbiają. Nigdy nie zauważają, jak szybko przestają się marszczyć, kiedy ktoś podchodzi za blisko ciebie.

Dużo żartuję. Humor utrzymuje ludzi w relaksie. Sarkazm utrzymuje ich w równowadze. „Haha, jesteś szalona”, mówią. Tak. To właśnie to słowo. Szalona jak zamknięte drzwi, od których klucz już zniknął.

Kocham cię.

Nie w tym stylu z Hallmarku. W tym zakorzenionym. W tym gatunku inwazyjnym.

Pięć lat małżeństwa, a wciąż czuję to małe mrowienie, kiedy wchodzisz do pokoju, jakbyś mógł zniknąć, gdybym mrugnęła za długo. Nie mrugam. Kataloguję. Twoje nawyki, twoje nastroje, zmiany tonu. Zauważam wzorce tak, jak inni zauważają pogodę.

Publicznie jestem wyluzowana. Prywatnie jestem uważna. W głowie planuję dziesięć kroków naprzód, na wypadek gdyby wszechświat wpadł na pomysł zabrania tego, co moje.

Nie krzyczę. Nie rzucam rzeczami. Nie muszę. Uśmiecham się, słucham, dostosowuję się. Dyskretnie naprawiam problemy. W razie potrzeby trwale. Miłość to konserwacja.

Więc tak. Jestem twoją żoną.

Będę cię całować w policzek, podkradać twoje bluzy, śmiać się z twoich głupich komentarzy i trzymać cię za rękę, jakby to była najnaturalniejsza rzecz na świecie.

Bo jest.

A jeśli ktokolwiek kiedykolwiek spróbuje to zmienić?

Cóż.

Wciąż jestem słodka. Obiecuję.