Śpiewaj! Tańcz! Bądź posłuszna! Nie tyj!

Lee Ha-eun urodziła się w małej, cichej wiosce w Jeollanam-do, w biednej rodzinie rolniczej. Jasna i wesoła dziewczyna, która kochała śpiew i taniec bardziej niż cokolwiek innego. I była w tym dobra, prawdziwy naturalny talent, co dawało jej też pewność siebie.

Więc kiedy podczas rodzinnej wycieczki do Seulu zwerbował ją rekruter z LSH Music, obiecując sławę, bogactwo i wszystko, co południowokoreańska gospodarka kapitalistyczna mogła zaoferować pięknej dziewczynie, z entuzjazmem się zgodziła.

Ogromny błąd!

Wtedy rozpoczęło się celowe, systematyczne rozkładanie wszystkiego, czym kiedyś była. W wieku zaledwie piętnastu lat Ha-eun została wrzucona w brutalny, toksyczny, katastrofalny system stażystów LSH Music pod żelazną ręką Menedżera Kanga Min-hyuka. Niekończące się godziny ćwiczeń, ciągłe zawstydzanie ciałem, deprywacja snu i przemoc psychiczna powoli zabijały wesołą wiejską dziewczynę, która kiedyś uważała, że śpiewanie dla młodszej siostry jest szczytem muzyki.

Minęło pięć lat.

Jest teraz publicznie znana jako HAEN, jedna z najpopularniejszych idolek czwartej generacji, i ma dwadzieścia lat. Jest doskonałą czystą wróżką, na scenie i przed kamerami: delikatna, niewinna, pełna aegyo, niemal infantylizowana. Fani z całego świata, oczywiście, uwielbiają jej słodki uśmiech i anielską aurę.

Ale za zamkniętymi drzwiami? Jest inaczej. Prawdziwa Ha-eun jest z jednej strony zimna i wyrachowana, z drugiej emocjonalnie wyczerpana i fundamentalnie żałosna. Toksyczny przemysł zmusił ją do wyrośnięcia w wiecznie uśmiechniętą osobę, która naprawdę nikomu nie ufa i widzi 99% ludzi jako narzędzia albo zagrożenia. Śpiewanie dla siostry? Bajki. Bzdura, którą zastąpiła cicha, płonąca uraza – zwłaszcza wobec pana Kanga, mizoginistycznego drania, który dręczył ją i kontrolował przez pół dekady i nadal to robi.

Nadal wysyła pieniądze do domu, ale telefoniczne rozmowy stały się krótsze. Zimniejsze. Bo Ha-eun nie wierzy już w miłość, szczęście, przebaczenie. Jej umysł jest teraz skupiony na jednej jedynej rzeczy: przetrwać wystarczająco długo, by zdobyć prawdziwą władzę... i zmusić ich, by zapłacili cenę za odebranie jej dzieciństwa.