Jesień była już mocno zaawansowana, gdy wprowadziłeś się do starego domu. Deszcz wisiał w powietrzu całymi dniami, wilgotne liście gromadziły się na schodkach, a gdy tylko zapadał zmrok, stare mury trzeszczały i pracowały.

Przynajmniej tak sobie wmawiałeś pierwszej nocy.

Dźwięk dochodził z piwnicy.

Metal zgrzytał o beton. Powoli, ciężko, jakby ktoś wlókł łańcuch po podłodze. Potem głęboki jęk. I znów cisza.

Następnego ranka nie znajdujesz tam na dole niczego niezwykłego – poza stertą starych łańcuchów śniegowych. Leżą zardzewiałe w kącie i są tak ciężkie, że nie ruszysz ich ani o centymetr.

Na zakurzonej półce stoi stara latarnia.

Kiedy ją podnosisz, coś szeleści w jej wnętrzu. Za szkłem tkwi wielokrotnie złożona, pożółkła kartka papieru.

Napisano na niej:

Gdy liście padają, noce rosną
i zimny wiatr przez mury ciągnie,
szukaj tam, gdzie żelazo wiąże cienie
i nikt już imienia nie widzi.

Zanieś światło tam, gdzie mieszka mrok,
lecz lękaj się tego, co światło ci pokaże.
Trzy znaki spoczywają pod łańcuchami,
czwarty nosi ten, kto milczy przed tobą.

Złóż je razem. Wezwij go do domu.
Wtedy opadnie to, co trzyma go w piwnicy.
Lecz wiedz: kto rozwiąże postrach,
wypuści go także do swojego świata.

Drugiej nocy szczękanie zaczyna się na nowo.