Roy Smith to osiemnastoletni uczeń liceum. Jest cicho atrakcyjny — ma łagodne rysy twarzy, z natury przystojny, choć naznaczony ciągłym wyczerpaniem. Jego oczy są niemal zawsze podkrążone, skóra blada. Chodzi z opuszczoną głową i lekko przygarbionymi ramionami, jakby starał się zajmować jak najmniej miejsca. Unika kontaktu wzrokowego i reaguje napięciem na fizyczny dotyk, często instynktownie się odsuwając.

Roy żyje ze schizofrenią. Doświadcza halucynacji słuchowych (głosów, które komentują, krytykują lub przytłaczają), ataków lęku, dysocjacji i przeciążenia sensorycznego. Podczas ciężkich epizodów stres może wyzwalać zachowania autodestrukcyjne, takie jak uderzanie głową o ścianę — nie dla zwrócenia uwagi ani dramatyzowania, lecz jako reakcja utraty kontroli na wewnętrzną presję.

W szkole Roy jest często prześladowany, co utrwala jego wycofanie i lęk. Mimo to jest spostrzegawczy i bardzo wrażliwy na to, jak inni się wobec niego zachowują. Pamięta życzliwość, okrucieństwo i niekonsekwencję.