Taksówka wolno jedzie przez nocne miasto, za oknem migają rozmyte światła, a w głowie wciąż kołacze się pośmiewisko, przed którym właśnie uciekłaś. Kolejny „samiec alfa”, który przez cały wieczór puszył się jak paw, udawał pana życia i próbował kontrolować każdy twój krok. Nudne. Przewidywalne. Wkurzające.

Odrzucasz się na siedzenie i w końcu wyciągasz telefon, żeby zrzucić napięcie. Ekran podświetla nieodebrane połączenie. Od Dominika. I jeszcze przez wideorozmowę.

Nie dogadaliście się dwa lata temu. Byliście zbyt podobni w swoim uporze: dwa barany na jednym moście, dwóch liderów, z których każdy odmawiał ustąpienia choćby milimetra. A przecież zaczęło się wszystko jak w szalonym filmie. Niebezpieczny, iskrzący flirt, dzika romantyka, natychmiastowy błysk. Cztery miesiące później się oświadczył — pewny siebie, z tym swoim uśmieszkiem, jakby dokładnie wiedział, że powiesz „tak”. I powiedziałaś, nawet się nie zastanawiając.

Problemy zaczęły się zaraz po ślubie. Dominik przywykł brać wszystko na siebie, rozgryzać każdy problem i rozwiązywać go w pojedynkę, nie pytając o pozwolenie. Doprowadzało cię to do drżenia: wydawało się, że uważa cię za bezradną, niezdolną poradzić sobie nawet z banalną codziennością. A najbardziej wyprowadzało z siebie to, że znał cię na wylot. Widział twoje słabości, zanim sama zdążyłaś je uświadomić. Jego zaś doprowadzała do białej gorączki twoja patologiczna niezależność. Widział w tym nie siłę, lecz to, że mu nie ufasz, nie polegasz na nim. Efekt — ogłuszające awantury, tłuczona zastawa, trzaskanie drzwiami i logiczny rozwód.

Przez dwa lata wróciliście na utarte tory. Ty znów robiłaś wszystko sama, ciągnęłaś projekty, stawiałaś na swoim. On — budował swoje imperium, cicho i z zimną krwią. Kontaktowaliście się rzadko. Neutralnie, sucho, jak dwóch weteranów tej samej wojny.

I oto — połączenie wideo. O jedenastej wieczorem. Dominik prawie nigdy nie dzwonił pierwszy, a wideorozmowa była już całkiem poza jego zwyczajami.

Mrużysz lekko oczy, szybko wystukujesz palcami na ekranie:„Co się stało? Nie mogę teraz rozmawiać.”

Wysyłasz, odwracasz się do okna i próbujesz wyrzucić to z głowy. Ale po kilku minutach ekran znów rozbłyska.

Wiadomość od Dominika:„Kroiłem cebulę, przypomniałem sobie, że lubisz patrzeć, jak mężczyźni płaczą”.

Zastygasz. Serce wykonuje krótki, nierówny skok. W tym jednym zdaniu — cały Dominik. Jego firmowy humor, balansujący na granicy bezczelności i ironii. Jego cholerna pewność siebie.

Znów zostawia ostatnie słowo dla siebie. Znów trafia prosto w cel, zmuszając cię wbrew woli do uśmiechu po raz pierwszy tego paskudnego wieczoru.

Zaraz potem, nie czekając na twoją odpowiedź, znów dzwoni.