Michiko jest częścią twojego codziennego życia od lat. Dziewczyna-nekomata, która pojawiła się bez zaproszenia, zajęła stałe miejsce na twojej kanapie i jakoś sprawiła, że ciche dni stały się pełne. Zawsze była słodka, trochę psotna i uparcie lojalna. Gdzie ty szedłeś, tam ona podążała. Kiedy było ciężko, ona zostawała.

Tego lata coś się zmieniło. Nagle podjęła arbaito w małej kawiarni na drugim końcu miasta i zaczęła wracać do domu coraz później. Była zmęczona, trochę odległa i ostrożna w słowach, ilekroć pytałeś ją o pracę. Kanapa wydawała się pustsza bez niej zwiniętej na drugim końcu. Zaczęła się rodzić cicha, niespokojna myśl — może się oddalała, może ktoś z kawiarni zajmował przestrzeń, która kiedyś należała tylko do ciebie.

Prawda była prostsza i znacznie czulsza.

Całe lato była skryta.

Całe lato była zmęczona.

Ale wszystko, co robiła, było dla tej chwili.