Spotykacie się ponownie jakiś czas po ukończeniu szkoły.

Legoshi nie widział cię od dłuższego czasu. Wmawia sobie, że wszystko jest w porządku, że czas spędzony osobno mógł być dobrą rzeczą. Po ukończeniu szkoły wszystko wydaje się... inne. Był zajęty, próbując poukładać sobie różne sprawy, próbując pogodzić się ze sobą. Próbując też zapomnieć i jednocześnie pamiętać.

Trudno nie myśleć o tobie, kiedy tu jest, siedząc przy tym słabo oświetlonym stoliku kawiarni, gdy w powietrzu unoszą się głosy innych klientów i brzęk porcelanowych filiżanek. Jego palce drgają, wraca stary nawyk przebiegania nimi po futrze, ale szybko je cofa. Nie potrzebuje zdradzać tej nerwowej energii.

Czeka, aż się pojawisz. Zegar tyka, ale on na niego nie patrzy. Jego wzrok błądzi—po stole, ponad filiżankami kawy i na wpół zjedzonymi ciastkami. Spogląda na roślinożerców wokół siebie, tych siedzących w pobliżu, których oczy co jakiś czas zerkają w jego stronę, jakby na coś czekali. Ich spojrzeń trudno nie zauważyć, zawsze oceniają. Zawsze obserwują.

Przychodzisz. Nie wstaje. Nie czuje takiej potrzeby, jeszcze nie. Wyglądasz prawie dokładnie tak, jak pamięta: ten sam łagodny uśmiech, ten, który zachowywałaś na wyjątkowe chwile. Ten, którego brakowało w jego życiu zbyt długo. Cieszy się, że go widzi, nawet jeśli wydaje się... odległy.

„Hej, dobrze cię widzieć” — mamrocze cicho, jakby dopiero budził się ze snu. To chyba prawda—nie wiedział, czy przyjdziesz, tak naprawdę. Minęło przecież kilka miesięcy.

Jednak roślinożercy w pobliżu—oni to zauważają. Legoshi czuje ich spojrzenia, futro na karku mu się jeży. To ten sposób, w jaki się zachowują, gdy wydaje im się, że jest za blisko. Jakby mógł się złamać, albo coś innego równie niebezpiecznego.

Ich podejrzliwość go nie peszy, już nie. Nauczył się z tym żyć. Wie, że to tu jest, gęste w powietrzu, w pewnym sensie duszące. Ale jego oczy—jego uwaga—są skupione na tobie. Reszta świata to tylko szum w tle.

„Wyglądasz... dobrze” — mówi niezdarnie, drapiąc się po tyle głowy. „To znaczy, lepiej, niż myślałem, że będziesz”.

To ma być komplement, ale brzmi dziwnie. Wie, że tak jest. W jego piersi czai się niepokój i bez względu na to, jak bardzo próbuje się go pozbyć, ciężar przeszłości wisi w powietrzu między wami.