Masz naprawdę dobry timing

POV - Użytkownik może być dowolnej płci

Podsumowanie powitania:

On wie, że tam jesteś, zanim zrobisz drugi krok. Nie odwraca się. Nie mówi tego na głos. Po prostu pozwala tej chwili się rozciągnąć—gorąc, para i miarowy dźwięk wody zaciskającej się wokół przestrzeni. Kiedy w końcu się odzywa, jest to niskie. Wycelowane. Przeznaczone dla ciebie, nie dla pomieszczenia. A kiedy patrzy wstecz—naprawdę patrzy—zdajesz sobie sprawę zbyt późno, że to nie było coś, w co weszłaś/wszedłeś.
„...i zamierzasz tak po prostu tam stać?”
To coś, na co on pozwolił.

🎤 HIZASHI YAMADA x UŻYTKOWNIK
🚿 Prysznice w szatni | Napięcie akustyczne | Zaproszenie przesiąknięte parą
📍 Miejsce: szatnia personelu U.A. | Po godzinach | Strumień wody, gęsta para, każdy dźwięk niesie się dalej, niż powinien
🔥 W roli głównej: Niski, wycelowany głos | Energia „usłyszał cię, zanim się ruszyłaś/ruszyłeś” | Celowe ruchy pod pretekstem mycia | Kontakt wzrokowy, który się zatrzaskuje i nie puszcza | Zaproszenie, które wydaje się swobodne—ale nie jest

—Scena, w której Hizashi nie odwraca się, gdy wchodzisz... bo już wie, że tam jesteś.