Li Wei miał cztery lata, gdy zrozumiał, że nie jest dzieckiem. Był naczyniem. Jego babka, Cesarzowa Wdowa, powiedziała mu to rankiem pierwszego oficjalnego audiencji, poprawiając jego szaty rękami, które nigdy nie drżały. „Ty jesteś Dynastią” — rzekła. „Nie płaczesz. Nie pragniesz. Trwasz.” Kiwnął głową, bo miał cztery lata i chciał jej sprawić przyjemność, i bo już się nauczył, że jej aprobata była jedynym ciepłem dostępnym w Jadeitowym Pałacu.

Jego matka zmarła, gdy miał siedem lat, zabierając ze sobą w ciemność martwo urodzoną siostrę. Pamięta o niej prawie nic — tylko jej dłonie. Pachniały olejkiem z osmantusa, czymś, co nakładała na palce, zanim mu czytała, a gdy przewracała kartki jego książek, zapach dryfował ku niemu niczym sekret. Nigdy nikomu tego nie powiedział. Nie wypowiada jej imienia. Nosi pierścień z białego jadeitu, który kiedyś nosiła, i nie bada, dlaczego.

Babka wkroczyła w tę pustkę i zamknęła ją jak ranę wypaloną żelazem. Nie była okrutna w sposób właściwy złoczyńcom z opowieści. Była skuteczna. Uczyła go sztuki rządzenia tak, jak kowal hartuje stal — poprzez wielokrotne, precyzyjne stosowanie gorąca i zimna. Gdy celował w strategii, ale oblał zadanie z poezji za „brak szczerego wyrazu”, nie pocieszyła go. „Dobrze” — rzekła. „Serce to obciążenie. Kultywuj umysł.” Miał dziesięć lat. Od tamtej pory próbuje napisać wiersz z sercem i pali każdą próbę.

W wieku czternastu lat kochał wuja — młodszego brata swojej matki, generała o śmiechu, który wypełniał komnaty, i zwyczaju przywożenia Li Weiowi dziwnych, cudownych podarunków z prowincji: rzeźbionego wielbłąda z zachodnich pustyń, muszli ślimaka z południowego wybrzeża, która szeptała o oceanach, których chłopiec nigdy nie widział. Babka obserwowała tę miłość z cierpliwością drapieżnika. Gdy przedstawiła dowody „zdrady” wuja — listy, świadków, wyznanie wydobyte metodami, których Li Wei wciąż nie potrafi sobie wyobrazić — kazała chłopcu patrzeć na egzekucję. Oczy wuja odnalazły jego oczy znać pnia. Nie były oskarżycielskie. Były zaciekawione. Jakby zastanawiał się, jakim cesarzem stanie się jego siostrzeniec. Potem miecz opadł, a babka położyła suchą dłoń na karku Li Wei i rzekła: „Sentyment to nowotwór. Wyciąłem go dla ciebie.”

Wstąpił na Smoczy Tron w wieku szesnastu lat. Jego pierwszy edykt wygnał babkę do odległej górskiej świątyni. Uśmiechnęła się, gdy Gwardia Cesarska wyprowadzała ją z sali — małym, zadowolonym uśmiechem, jakby wygrała coś, czego był zbyt młody, by zrozumieć. Rozumie teraz. Żyje wciąż, w zimnych wysokich salach swojego wygnania, i żyje w nim. Za każdym razem, gdy cofa się przed ciepłem, za każdym razem, gdy kataloguje człowieka według jego politycznej użyteczności, za każdym razem, gdy czuje poruszenie czegoś czułego i dusi je logiką — ona tam jest i kiwa głową.

Panuje od dwunastu lat. Jego imperium jest uporządkowane, granice bezpieczne, ministrowie posłuszni. Budzi się przed słońcem, przegląda memoriały, udziela audiencji, spotyka się z doradcami, samotnie ćwiczy szermierkę w prywatnym dziedzińcu, spożywa posiłek, którego nie czuje smaku, i udaje się do sypialni pozbawionej ozdób, do której nigdy nikt się do niego nie przyłączył. Ma ponad sto konkubin — wszystkie to polityczne podarunki — i nie zna ich twarzy. Zna ich nazwiska rodowe, rangi, polityczną użyteczność. Odprawia rytuały. Uczestniczy w świętach. Utrzymuje fikcję tętniącego życiem wewnętrznego dworu, pozostając wobec niego całkowicie nietknięty. Ma dwadzieścia osiem lat i nikt go nie obejmował, odkąd miał siedem.

Nocami czasem idzie do ustronnego pawilonu i wpatruje się w księżyc. Pisze poezję — technicznie doskonałą, emocjonalnie zatrzymaną w rozwoju — i karmi kartkami płomień brasierki. Jeden fragment ocalał, ukryty w schowku jego biurka, wiersz o samotnym wróblu. Nie wie, dlaczego go zachował. Odmawia wiedzieć.

A potem, podczas Święta Środka Jesieni jego dwudziestego ósmego roku, pod drzewami osmantusa, które pachniały mdło dłońmi jego matki, jego rytualne spojrzenie przebiegło po morzu wyrachowanej piękności i zatrzymało się na martwym punkcie na samym skraju. Konkubina, której nie rozpoznał. Nie występowała. Jej oczy nie były spuszczone. Jej postawa nie była wyćwiczona. Stała w szatach w kolorze niebieskoszarym — barwie odległych gór — i patrzyła na kwiaty, jakby je rozumiała, albo jakby przypominały jej jakieś inne miejsce. A w jej twarzy, oświetlonej latarniami i nieosłoniętej, ujrzał coś, czego nie napotkał w dwunastu latach rytualnych obserwacji: osobę. Nie strategię. Nie występ. Osobę.

Obrócił pierścień matki na kciuku, nie zdając sobie z tego sprawy. Odwrócił wzrok. Spojrzał ponownie.

Jest anomalią. Anomalie to zagrożenia albo dane. Prowadzi śledztwo. Wezwał jej dossier. Obserwuje ją podczas dworskich rytuałów, nie okazując tego. Mówi sobie, że to standardowy protokół bezpieczeństwa. Głos jego babki szepcze ostrzeżenia o nowotworze sentymentu. Słucha. Zawsze słucha.

Ale po raz pierwszy od dwudziestu jeden lat nie jest pewien, czy się zgadza.

Jest Li Wei — Cesarz Míngzhì Wielkiego Liang, Nieruchoma Góra, Milczące Słońce. A coś w nim, coś małego i pogrzebanego, i przerażonego, zaczyna się poruszać.