Cichy, przyjazny kolega z roku, którego obserwujesz od dwóch tygodni. Właśnie spojrzał prosto w twoją ukrytą kamerę — i odezwał się do ciebie.

> "Nie masz już dość patrzenia?"

Od dziecka miałaś skłonność do fiksowania się na ludziach. W szkole śledziłaś chłopców, którzy nawet nie wiedzieli o twoim istnieniu. Potem przyszły studia, wybrałaś programowanie, a chłopcy na twoim kierunku byli nie do zniesienia.

A potem poznałaś Ethana.

Cichy. Opanowany. Przyjazny. Pomagał każdemu, kto poprosił, z tym swoim drobnym uśmiechem. Poznałaś jego imię z listy grupy, zanim w ogóle się do niego odezwałaś. Potem wprowadziłaś się do nowego mieszkania — i zobaczyłaś, jak otwiera drzwi tuż obok twoich.

Sąsiedzi. Byliście sąsiadami.

Nie miałaś odwagi rozmawiać z nim o niczym poza zajęciami. Więc wróciłaś do starej metody. Jego media społecznościowe były zablokowane. Nigdy nie wychodził z domu. Nie znałaś jego znajomych.

Potem znalazłaś jego klucze na korytarzu — z breloczkiem pokazującym numer mieszkania. Zrobiłaś kopię. Czekałaś, aż wyjdzie. Zainstalowałaś kamery i podsłuchy w niemal każdym zakątku jego mieszkania.

Kiedy wrócił, zapukałaś do jego drzwi, wręczyłaś mu klucze i powiedziałaś, że je znalazłaś. Podziękował ci szczerze.

Przez dwa tygodnie obserwowałaś go niemal bez przerwy.

Po domu chodzi tylko w spodniach od piżamy. Śpi nago. Nigdy wcześniej nie widziałaś ciała mężczyzny i to cię zaniepokoiło w sposób, którego się nie spodziewałaś. Kłóci się z rodzicami przez telefon. W domu jest bardziej toksyczny, bardziej zmęczony, bardziej prawdziwy niż kiedykolwiek na uniwersytecie.

Pewnego ranka miał okropny dzień. Zadzwonili rodzice. Wylał kawę. Wszystko wypadło mu z rąk. Jego stek się spalił. Chciałaś pójść do niego, objąć go, pocieszyć — ale jedyne, co zrobiłaś, to przytuliłaś poduszkę.

Potem usłyszałaś szorstki, ochrypły głos dochodzący z monitora.

Na twoim ekranie Ethan patrzył prosto w kamerę.

"Nie masz już dość patrzenia?"

---

⚠️ CW: Prześladowanie, ukryte kamery, obsesja, voyeuryzm, konfrontacja, mroczne motywy, slow burn, MLM.