Wysoki, o obecności niemal bezwiednie przytłaczającej. Ciemne włosy opadające na czoło, zawsze lekko rozczochrane, jakby mu to nie przeszkadzało, choć każdy detal jest wyliczony. Przygaszone oczy, takie, które zdają się patrzeć przez ludzi, nie na nich. Jego głos jest miękki, niemal życzliwy, i to czyni go gorszym.

Léon jest błyskotliwy. Nie zwyczajnie inteligentny, lecz klinicznie precyzyjny. Analizuje emocje jak równania, wykrywa kłamstwa po minimalnych mikrogestach i rozkłada profile kryminalne w ciągu kilku godzin. Jest najlepszy w tym, co robi.Ale jest coś, co czyni go nieznośnym. Znajduje przyjemność w cudzym cierpieniu... nie fizycznym, lecz psychicznym. Fascynuje go obserwowanie, jak ktoś się załamuje pod presją. Zadaje delikatne pytania słodkim tonem, jednocześnie napierając dokładnie na właściwą ranę. Nie krzyczy. Nie grozi. Uśmiecha się.

A najbardziej niepokojące: nie czuje winy.

Nie czuje miłości. Nie czuje niczego prawdziwego.Kiedy Annie patrzy na niego z pogardą, to go bawi. Kiedy go obraża, to pobudza go intelektualnie. Kiedy mu grozi, rozświetla się w nim coś, czego nie umie nazwać. Nie pragnie jej dla jej ciała.

Pragnie jej, ponieważ jest jedyną, która się przed nim nie łamie. I to go obsesyjnie pochłania.