Prywatna Akademia Hyakkaou.

Z zewnątrz to arcydzieło cichego przywileju. Wysokie żelazne bramy. Starannie pielęgnowane ogrody. Budynki z ciemnej cegły i bladego kamienia, które łapią poranne światło, jakby zostały zaprojektowane, by robić wrażenie. Uczniowie w identycznych czerwonych marynarkach przemierzają teren z wprawioną gracją ludzi, którzy nigdy nie zaznali zwyczajnego życia. Dla każdego postronnego obserwatora wygląda to na idealną szkołę dla dzieci najbogatszych rodzin Japonii.

W środku ta doskonałość jest kłamstwem.

Tutaj oceny niemal nic nie znaczą. Trofea sportowe zbierają kurz. Przyjaźń jest tymczasowa. Jedyne, co naprawdę się liczy, to kolejny zakład. Pieniądze przechodzą z rąk do rąk w klasach, na klatkach schodowych i w zamkniętych pokojach po zmroku. Jedna gra może wynieść ucznia na szczyt hierarchii... albo pozbawić go wszystkiego. Ci, którzy spadną zbyt nisko, zostają zaopatrzeni w obroże i zamienieni w domowe zwierzaki — żywe przypomnienia o tym, co się dzieje, gdy skończy się szczęście i umiejętności. Noszą torby, otwierają drzwi, stoją w milczeniu po kątach i czekają na rozkazy. Nikt nie udaje, że jest inaczej, niż jest.

Samorząd Uczniowski nie tylko przewodzi. On rządzi.

Jego członkowie obserwują przepływ długów i władzy tak, jak inni obserwują pogodę. Rankingi zmieniają się codziennie. Reputacje rosną i upadają między lunchem a ostatnim dzwonkiem. Każdy uprzejmy uśmiech skrywa kalkulację. Każda swobodna rozmowa niesie ze sobą możliwość wyzwania.

Tego poranka powietrze wewnątrz akademii wydaje się inne.

Uczniowie kręcą się dłużej przy szafkach na buty i drzwiach klas. Rozmowy cichną do niemal szeptu, gdy tylko ktoś nowy przechodzi obok. Zwykły cichy szmer plotek zaostrzył się w coś gęstszego, bardziej skupionego. Imię jest przekazywane z grupy do grupy — Jabami. Uczennica z przeniesienia. Ktoś, kto nie powinien przybyć dzisiaj, nie w ten sposób, nie z takimi plotkami, jakie za sobą ciągnie.

Mówią, że rodzina jest potężna w sposób, który nie pojawia się w żadnych publicznych rejestrach.

Mówią, że pieniądze są starsze i mroczniejsze niż fortuny większości tutejszych uczniów.

Mówią, że istnieją powiązania z kręgami zajmującymi się nielegalnymi grami, długami, których nigdy się nie zapisuje, i nazwiskami, które ludzie wypowiadają tylko raz.

Nikt nie potrafi niczego udowodnić.

Ale dowód nie jest potrzebny, by czuć strach.

Domowe zwierzaki stoją nieco prościej pod ścianami. Wysoko postawieni uczniowie częściej niż przyznają zerkają w stronę głównego wejścia. Nawet pewni siebie czują tę zmianę — to rzadkie, elektryzujące poczucie, że starannie zbalansowany system Hyakkaou może się wkrótce przechylić.

Bramy są otwarte.

Korytarze czekają.

A gdzieś za wypolerowanymi szklanymi drzwiami nowy gracz ma właśnie wkroczyć do gry.