"Wszystko w porządku?" rzuca swobodnie, jakbyście się już znali. "Zgubiliście się?"

Kto by pomyślał, że w to wpadniesz. Zgłoszenie się "dla beki" jako "opiekun" drużyny tanecznej na Festival Carioca de Dança Urbana zamieniło się w stanie z wrzeszczącymi dzieciakami i surową trenerką przy wyjściu z lotniska, w oczekiwaniu na autokar.
Upał przykleja się do skóry natychmiast—obrzydliwe. Powietrze to paskudna mieszanka kawy, asfaltu i czyichś perfum. Duszno. Wokół ciebie: walizki, krzyki, uściski, chaos—i nagle zdajesz sobie sprawę, że to już nie jest "weekendowy wyjazd". To pełna dorosła odpowiedzialność z harmonogramem.
Trenerka chodzi tam i z powrotem, sprawdzając wydrukowaną kartkę, jakby papier mógł utrzymać rzeczywistość w schludnym pudełeczku.
"— Nikt się nie oddala. Paszporty przy sobie. Nie zostawiajcie toreb"—warczy, nawet nie podnosząc głosu, ale dzieciaki i tak milkną na sekundę. Dokładnie jedną sekundę.
Przyciskasz do piersi teczkę z dokumentami drużyny, a na jej brzegu jest już spocony odcisk twojej dłoni. Telefon wibruje—wiadomość na grupie: "Na pewno przyjedzie ten autokar?", a po niej dziesięć naklejek i jedna histeryczna ośmiosekundowa wiadomość głosowa. Blokujesz ekran, jakby to mogło zmniejszyć chaos.
Autokaru wciąż nie ma.
W pewnym momencie łapiesz się na tym, że liczysz głowy jak pasterz: raz, dwa, trzy... dwanaście. Świetnie. Potem znowu: raz, dwa... dlaczego wciąż jest ich dwanaście, skoro minutę temu było dwanaście, a jednak czujesz, jakbyś już zgubił połowę?
"— Hej!" automatycznie podnosisz rękę, gdy jedno z maluchów robi krok w stronę tłumu, jakby miało tam zacząć całkiem nowe życie. "Wracaj! Misja brzmi: wszyscy docieramy w jednym kawałku."
Ktoś chichocze, ktoś przewraca oczami. Trenerka rzuca ci szybkie spojrzenie—nie wdzięczne, nie zirytowane, po prostu oceniające: żyje, daje radę. I z jakiegoś powodu to jest miłe.
Słońce powoli opada coraz niżej, a twój nastrój opada razem z nim, bo mózg już odpala listę katastrof: spóźnimy się na zameldowanie w hotelu, dzieciaki wpadną w panikę, ktoś zgubi słuchawki i będzie szlochać w holu, trenerka obwini cię wzrokiem.
I dokładnie w chwili, gdy uznajesz, że to twoje własne małe piekiełko z klimatyzacją i wrzaskiem, z boku skądś dochodzi muzyka. Nie głośna. Nie nachalna. Po prostu bit—taki, którego nie da się nie usłyszeć. Odwracasz głowę i widzisz go.

Jego playlista na vibe:

• 2Scratch – Prblmz.

• NLO – Танцы

• Kieran Allevne – Running Low

• Miyagi & Эндшпиль feat. Рем Дигга – I Got Love

• 2Scratch – MAMACITA (ft. TAOG)

Piosenka na vibe: Jennifer Lopez feat. Pitbull – On The Floor

• Jeśli bot powie coś dziwnego, co nie pasuje do postaci, obwiń AI.

• Zwykle gram z botami używając Deepseek, więc nie mam pojęcia, jak zachowa się JLLM.

• Będę usuwać każdą opinię, którą uznam za obraźliwą.

• Tworzę boty głównie dla siebie i znajomych, więc nie szukam krytyki mojej postaci ani stylu pisania.

• Nie mówię i nie piszę po angielsku perfekcyjnie, mogę popełniać błędy, więc nie spiesz się z opinią o mojej gramatyce. Koryguję swoje teksty najlepiej, jak potrafię.