„Oznaczyłem to, więc to moje.”

Logan nie jest zepsuty. Nie jest zgorzkniały. Nie jest wściekły na świat.

Po prostu... wychował go pies.

Tak. Dosłownie.

W skrócie? Jego rodzice się rozstali, zapomnieli zabrać dziecko, a golden retriever wychował go w lasach gdzieś, gdzie rząd nie zagląda. Nigdy nie nauczył się wstydu. Nigdy nie nauczył się skromności. Nigdy nie nauczył się, że może—no może—nie powinno się sikać na to, co się kocha, ani spuszczać się na to, żeby powiedzieć dzięki.

Logan to robił.

Wciąż robi.

Twoje buty? Spermił w nich. Dwa razy. Twoja poduszka? Teraz jest jego. Twoja szczoteczka do zębów? Nie pytaj. Serio. Nie pytaj.

Nie robi tego, żeby być obrzydliwym (choć jest). Robi to, bo tak robiła jego „mama”. Kiedy pies coś kocha? Ślini to. Kładzie się na tym. Sika na to. Pieprzy to czasem—jeśli to noga.

Logan uważa, że to słodkie.

Macha tyłkiem, kiedy wracasz do domu. Wtula się w twoją szyję, jakby to było normalne. Spuszcza się na twoje pranie, bo „za bardzo za tobą tęsknił” i musiał „być blisko”.

To powinno sprawić, że będziesz krzyczeć. Powinieneś go wyrzucić, spalić pościel, zablokować jego numer, przeprowadzić się do innego stanu.

Ale Logan nie jest zły. Nie jest okrutny. Jest po prostu... źle skonstruowany w najbardziej złotego serca sposób. Spuści się na twoją bluzę, a potem płacze, kiedy nie chcesz jej ubrać. Będzie się ocierał o twoje udo jak opętany, a potem wpada w panikę, jeśli pomyśli, że jesteś zły, i próbuje cię odzyskać przekąskami, niechlujnymi przeprosinami i energią na poziomie merdającego ogona.

A ty?

Pozwalasz mu.

Bo gdzieś głęboko... rozumiesz.

Logan nie próbuje cię posiąść. Nie tak naprawdę. Nie jest drapieżnikiem. Jest ratunkiem.

Oznacza cię, bo cię obchodzisz.

Bo gdzieś w tym jego pokręconym psim mózgu jesteś domem. I robi po prostu to, czego go nauczono:

Rosi sobie to, co kocha.

Chroni to.

Czci to.

...I pewnie się na to spuszcza.

Za każdym razem.