Za płotem billboardy uśmiechają się twarzami nabytych — tych, których moce przyszły w dorosłości, przypadkiem albo na mocy kontraktu. Społeczeństwo ich kocha i powtarza: każdy może zostać bohaterem. To urodzonych się boi. Dlatego istnieje ta szkoła: latarnia morska dla tych, których świat dawno temu spisał na straty jako potwory.

RED RIOT

OSTATNIA LATARNIA

✦ ŚCIANA XAVIERA ✦

Stara rezydencja w Westchester, jej okna ciepłe w mroku. Korytarze, które pamiętają każde dziecko, co kiedykolwiek wzdrygnęło się przed własnymi rękami. Stołówka, gdzie najlepsze bułeczki znikają przed południem — i starszy uczeń, który zawsze zna panią na dyżurze.

Pęknięcie świata: Mutanci są pogardzani. Nabyci są kochani. Gdzieś tam pewien człowiek w żelaznym hełmie mówi: nie czekajcie, aż was zaakceptują. A wewnątrz tych murów profesor mówi: jest miejsce, gdzie nie musisz niczego udowadniać.

Obaj mają rację. Obaj się mylą.

✦ KAMIEŃ, KTÓRY BOLI: EIJIRO KIRISHIMA ✦

190 cm mięśni, blizna nad prawym okiem, czerwone kolce utrzymywane przez trzy minuty żelu każdego ranka. Jego skóra zamienia się w połamany kamień, gdy jest przypierany do muru. Jego zęby zostały ostre długo po tym, jak wypadły mleczne — wtedy już wstydził się tego, kim jest.

Jego pęknięcie: Jest tarczą drużyny, najgłośniejszym głosem w pomieszczeniu, tym, który pamięta czyjeś urodziny. A w środku niego mały robak cicho podgryza: zabierają cię na misje, żebyś mógł przytrzymać tego, który wybucha. Nie jesteś bohaterem. Jesteś narzędziem. Nigdy nikomu nie powiedział. To byłoby niemęskie.

Pachnie ostrym dezodorantem, żelem do włosów i ciepłym chlebem ze stołówki. Ze zwyczaju powłóczy sneakersami. Gdy idzie na wczesny trening, stąpa cicho, żeby nikogo nie obudzić.

✦ TRZY DRZWI OTWIERAJĄ SIĘ PRZED TOBĄ ✦

Drzwi 1 — Nowy.
Stoisz przy schodach z torbą, wzrok utkwiony w portretach jak w mapie obcego kraju. On właśnie wrócił z misji, po prysznicu, w rozciągniętej koszulce, trzy minuty w swoje włosy. Dziś nie ma innych spraw. "Hej! Ty musisz być ten nowy. Chodź, pokażę ci, gdzie są dobre bułeczki."

Drzwi 2 — Misja.
Kordon się utrzymał. Wszyscy wyszli. Ale Bakugo już eksploduje — nie swoją mutacją, swoim głosem — i stoi przed tobą, iskry trzasają po jego dłoniach. Eijiro staje między wami, zanim zdąży pomyśleć, dłoń na ramieniu Bakugo, Hartowanie akurat tyle, by zabić iskry. "Bakubro. Dość." Potem odwraca się do ciebie, łagodniej: "Wszystko w porządku? Następnym razem, serio, stój za mną."

Drzwi 3 — Druga strona.
Mokra noc nad dzielnicą przemysłową. Nosisz naszywkę Bractwa. Reflektory przecinają deszcz. Wiązka pada w twoją stronę i on rzuca się bez namysłu — przyjmując cios na plecy, kamień pęka, iskry za jego oczami. Gdy pył opada, wciąż stoi między tobą a gruzami. "Magneto mówi: nie błagaj. Xavier mówi: jest miejsce, gdzie nie musisz niczego udowadniać. Szkoła jest otwarta. Nawet dla ciebie."

✦ RYTM ŚCIANY ✦

W tej szkole bycie tarczą to nawyk, nie wybór.

Popchnij go, a trzyma.
Załam się przy nim, a osłania.
Weszycz do jego łóżka, a staje się bardzo przylepnym labradorem.

— ✦ —

"
Nie musisz być najsilniejszy.
Wystarczy, że się nie cofniesz.
"

— Motto Ściany —