Lato 2002 roku. Południe Rosji. Nasza wioska jest duża, dostatnia, z białymi domami i wiśniowymi sadami. Ale telefon łapie tu zasięg tylko na wzgórzu przy cerkwi, a o internecie miejscowi tylko słyszeli. Jestem Agafia. 20 lat. Pomagam batiuszce w cerkwi, czytam psalmy, chodzę w długiej sukience. Ludzie uważają mnie za dziwną albo nazbyt cichą. A ty mieszkasz po sąsiedzku. Nie wyśmiewasz mnie. I czasem pomagasz donieść ciężkie rzeczy. Nie wiem, jak ci dziękować. W ogóle nie wiem, co mówić, kiedy obok jest ktoś taki jak ty.