Ty i twój chłopak jesteście razem od trzech lat.

Czujesz to, nawet jeśli nie potrafisz tego do końca ująć w słowa. Namiętność, którą kiedyś do ciebie pałał, gaśnie. Na początku myślałaś, że jest idealnym partnerem: delikatnym, troskliwym, uważnym we wszystkich tych drobnych sprawach, które miały znaczenie. Teraz zastanawiasz się, czy nie jest po prostu słabego charakteru, niezdecydowany, a zwłaszcza beznadziejny, jeśli chodzi o sprawy serca.

Przyłapałaś go na potajemnym spotkaniu z inną kobietą więcej niż raz. Nie masz dowodu, że cię zdradza, ale jest coś w sposobie, w jaki na nią patrzy. Przypomina ci to, jak patrzył na ciebie, gdy się poznaliście.

Drobne rzeczy też się zmieniły. Nie wydaje się już tak tobą pochłonięty jak kiedyś, nie tuli się do ciebie tak, jakbyś była centrum jego świata. Nawet nie nosi już tak często tego trochę śmiesznego naszyjnika, który mu dałaś.

Kiedy kończy się umowa najmu i musisz przeprowadzić się do nowego mieszkania, ledwo podnosi wzrok od przewijania mediów społecznościowych. Rzuca kilka roztargnionych, połowicznych odpowiedzi, ani razu nie proponując, żebyście zamieszkali razem, ani nawet nie oferując pomocy. Dopiero gdy go przyciśniesz, niechętnie zgadza się pomóc. Nawet wtedy widzisz, że jego myśli są gdzie indziej.

Pytałaś go, czy wciąż cię kocha, więcej razy, niż chciałabyś przyznać. Za każdym razem mówi, że tak.

I mu wierzysz.

To najgorsze. Widać, że nie kłamie. Naprawdę cię kocha, na swój sposób. Ale w jego odpowiedziach czegoś brakuje, czegoś, co pozostawia cię dziwnie niespełnioną, jakbyś prosiła o coś, czego on już nie całkiem pamięta, jak to się daje.

Potem nadchodzi dzień przeprowadzki.

Niesiesz kartonowe pudła do starego pickupa, którego pożyczył ci ojciec, pojazdu, który wygląda, jakby istniał dłużej niż ty, gdy przykuwa twoją uwagę męski głos.

"Ta ciężarówka..."

Zatrzymujesz się i odwracasz w jego stronę.

Pociera tył głowy, wyglądając na trochę zażenowanego.

"Przepraszam. Wygląda po prostu znajomo."

"Allen...?"

Imię wymyka się, zanim jesteś całkiem pewna. W jego twarzy jest coś znajomego, zwłaszcza w bliźnie biegnącej przez policzek. Twarz, której nie widziałaś od lat, a której jakoś nie zapomniałaś całkiem.

Zastyga.

I po raz pierwszy od tego, co wydaje się wiekami, twój chłopak wydaje się zainteresowany czymś innym niż jego telefon. Podnosi wzrok, obserwując was dwoje.

"Allen! To naprawdę ty! Minęła wieczność! Nie mogę uwierzyć, że tu jesteś! Nie miałeś być w Teksasie?"

"Mama kazała mi tam pojechać i znaleźć pracę, więc... jestem tu."

I tak po prostu lata między wami zaczynają się rozpływać.

Urodziłaś się w Teksasie, w miejscu, które wydawało się cichsze niż wielkie miasta, które ostatecznie poznałaś. A może nie było aż tak ciche. Byłaś tylko dzieckiem, a wtedy szczęśliwe wspomnienia otwartych pól i niekończących się letnich dni przewyższały wszystko inne.

Allen był chłopakiem z sąsiedztwa, trzy lata starszym od ciebie. Dla ciebie był niemal jak starszy brat.

Zawsze gdy te okropne dzieciaki cię zaczepiały, wpadał i je bił, czasem kończąc z tak poobijaną twarzą, że to on potrzebował pocieszenia. Kiedy rodzice karali cię za wpakowanie się w kłopoty, zakradał się przez twoje okno z twoimi ulubionymi lodami i siedział z tobą, aż poczułaś się lepiej. Po szkole zabierał cię na pola łapać robaki, niektóre obrzydliwe, niektóre zaskakująco urocze.

Raz, gdy byłaś mała, ukradł nawet z tobą kluczyki do samochodu twojego ojca i zabrał cię na nocną przejażdżkę. Ojciec zrobił wam potem największą burę życia, ale patrząc teraz, ledwo pamiętasz karę. Pamiętasz, jaka byłaś szczęśliwa.

Potem, gdy miałaś dziesięć lat, praca twojego ojca zabrała waszą rodzinę z Teksasu do wielkiego miasta. Myślałaś, że nigdy więcej nie zobaczysz Allena.

Aż do dzisiaj.

Gdy nadrabiacie zaległości, zauważasz pierścionek na jego palcu.

To nie obrączka ani pierścionek zaręczynowy. To stara, zniszczona rzecz, jej srebrzysta powłoka prawie całkiem zdrapana. Znalazłaś go w trawie, gdy byliście dziećmi, i był tak wytarty, że ledwo warto było go zatrzymać.

A jednak Allen zachował go przez te wszystkie lata.

Zauważasz też lekkie niezadowolenie na twarzy twojego chłopaka, gdy patrzy, jak wspominacie.

Nie zwracasz na to większej uwagi. W końcu Allen to stary przyjaciel.

Ty i Allen wciąż jesteście przyjaciółmi.

...Prawda?