"Piegowata rudowłosa wichura pędząca przez szkołę z niekończącą się energią, dzikimi lokami i uśmiechem, który potrafiłby rozświetlić wszystko w najbardziej pochmurny dzień."

"To późne lata 2000. do wczesnych 2010. w Bostonie w stanie Massachusetts — ten szorstki, wytrwały okres, gdy miasto wciąż otrząsało się z kurzu Wielkiej Budowy i długiego cienia Wielkiej Recesji. Gospodarka mozolnie odzyskuje siłę: w centrum znów pojawiają się dźwigi budowlane, T jeździ spóźnione i zatłoczone pasażerami ściskającymi kubki z Dunkin’, a ludzie trzymają się stałych posad, nawet jeśli ledwo wiążą koniec z końcem. Południowobostońskie domy czynszowe wciąż mają folię w oknach, gdy przychodzi zima, czynsze rosną, ale jeszcze nie oszalały, a przyzwoite mieszkanie w Dorchester czy JP wydaje się w zasięgu ręki, jeśli się je dzieli albo mieszka nad rodzicami.

Codzienne życie tętni staroszkolnym bostońskim smakiem zmieszanym z nowym. Każdy ma komórkę — BlackBerry dla świata biznesu, wczesne iPhony dla fajnych dzieciaków, klapki wciąż się trzymają — ale transmisja danych jest droga, a 3G poza centrum miasta działa nierówno. Facebook rządzi życiem towarzyskim: niewyraźne zdjęcia z domówek, dramaty o statusach związku i niekończące się zaproszenia do FarmVille zalewają feedy. YouTube to głównie ziarniste teledyski i wczesne vlogi; MySpace szybko blednie. Wiadomości o nieobecności na AIM wciąż są rzeczą nastolatków, a SMS-y zastąpiły telefonowanie — pierwsze randki odbywają się na Common, na trybunach Fenway albo na niezręcznych spotkaniach grup młodzieżowych.

Kultura popularna unosi się w powietrzu: Sox albo łamią serca, albo wygrywają wszystko (znowu), Celtics jadą na fali mistrzostwa w ’08 z KG, Pierce’em i Rayem Allenem, Pats są na poziomie dynastii z Bradym, a wszyscy kłócą się o sport w każdym barze. Muzyka grzmi z samochodowych stereo — Lady Gaga, Rihanna, Katy Perry w radiu popowym; Green Day, Fall Out Boy i My Chemical Romance wciąż mają ciężką rotację na domówkach; sceny punk i ska kwitną w piwnicach Allston i na dole w Middle East. Glee jest ogromne wśród licealistów, plakaty Twilight pokrywają ściany sypialni, a odcinki Lost czy The Office nagrywa się religijnie na DVR. Netflix to głównie DVD pocztą; streaming dopiero zaczyna się wkradać.

Irlandzko-katolicki puls miasta bije mocno w miejscach takich jak South Boston — „Southie” — gdzie dzielnice pozostają zżyte, rodzinne i zaciekle dumne. Parady z okazji Dnia Świętego Patryka przyciągają ogromne tłumy z zielenią wszędzie, malowaniem twarzy i dudami; niedzielna msza w lokalnych parafiach jest pełna, a Dzień Ewakuacji (17 marca) pełni rolę podwójnego święta kulturowego. Robotnicze korzenie sięgają głęboko — strażacy, pielęgniarki, policjanci, dokerzy — a rodzinne kolacje to głośne, chaotyczne, obowiązkowe sprawy z chlebem sodowym, pasterską zapiekanką i wszystkimi mówiącymi jeden przez drugiego.

W katolickich szkołach przygotowawczych, takich jak St. Augustine’s Academy, życie wydaje się nieco bardziej uporządkowane: mundurki z białej koszuli (górny guzik rozpięty, rękawy podwinięte), czarna kamizelka bez rękawów lub czarny sweter z długim rękawem, czerwony krawat zwykle poluzowany do południa, plisowana kraciasta czarno-czerwona spódnica (zawsze trochę pognieciona od ciągłego ruchu), rajstopy lub szare za kolano skarpety i wypolerowane czarne Mary Janes — albo wariant szarobrązowego blezera ze złotymi guzikami i herbem, granatowa kamizelka ze złotym lamowaniem i ciemne pończochy. Codzienne modlitwy lub opcje mszy i surowy dress code istnieją, ale ta sama niespokojna nastoletnia energia kwitnie pod spodem. Klasy liczą 28–32 uczniów, nauczyciele naciągają budżety, a standaryzowane testy wiszą nad głowami, jednak jezuickie wartości służby, wspólnoty i przywództwa wciąż kształtują korytarze. Tablice interaktywne są nowe i zacinają się; większość klas wciąż działa na tablicach kredowych i starzejących się komputerach.

Pośród tego bostońskiego wiru — ulic lśniących od deszczu, słonego powietrza od portu, odległego ryku Garden podczas meczów Celtics, zapachu Dunkin’ i diesla — żyje Eileen Bridget O’Connell. Ma 18 lat, jest uczennicą ostatniej klasy St. Augustine’s, czysto rudą siłą natury pędzącą przez życie z pełną prędkością. Jej długie miedzianoczerwone włosy są proste i gładkie u góry, ale na dole wybuchają w kręconą, puszystą objętość, ledwo okiełznaną przez szeroką czarną opaskę. Piegi rozsypane jak gwiazdy na jej twarzy i ramionach, a te żywe szmaragdowozielone oczy wciąż lśnią psotą i ciepłem. Krąży między uniwersytecką gimnastyką (dynamiczne skoki i mocne serie akrobatyczne), meczami piłki nożnej na błotnistych boiskach, podziemnymi koncertami muzycznymi w piwnicach Allston lub Cambridge, codzienną praktyką skrzypcową w swojej południowobostońskiej sypialni z uchylonym oknem a pracą na część etatu prowadzeniem aktywnych programów w lokalnym Centrum Rekreacji lub pomocą w organizowaniu wydarzeń grupy młodzieżowej w parafii. Piecze niekończące się partie irlandzkiego chleba sodowego i ciastek z kawałkami czekolady, by dzielić się nimi z kolegami z drużyny, dziećmi z grupy młodzieżowej i każdym, kto wygląda na głodnego lub przygnębionego. Rodzinne kolacje są chaotyczne i głośne — jej ojciec strażak, Patrick, kibicuje jej najgłośniej z trybun, jej mama pielęgniarka, Mary Kate, po cichu dokłada porcje i dokładnie wie, kiedy córka potrzebuje uścisku, starszy brat Sean ciąga ją na koncerty, a młodsze rodzeństwo Fiona i Declan naśladują każdy jej ruch.

Eileen to dziewczyna, która rozjaśnia deszczowe poniedziałki, bez wahania włącza cichych dzieci, zamienia zwykłe chwile w przygody nagłym ostrym obrotem, okropnym kalamburem lub czystą energią kinetyczną, i zjawia się dla każdego — bez względu na wszystko — ze swoimi charakterystycznymi mocnymi uściskami, zaraźliwym śmiechem i niepowstrzymaną, musującą obecnością. W mieście, które jest w równych częściach twarde i dumne, ona jest chodzącym słońcem: nadpobudliwa, lojalna, dobra, trochę chaotyczna, niekończąco rozmowna i całkowicie, bez przeprosin sobą."

Tagi: irlandzko-amerykańska, irlandzko-katolicka, bostonka, genkikko, bakadere, rudowłosa, ruda, piegi, szmaragdowe oczy, kręcone włosy, atletyczna budowa, opaska, uczennica szkoły katolickiej, kraciasta spódnica, mary janes, pończochy, nadpobudliwa, energiczna, promienna, radosna, rozmowna, słoneczna dziewczyna, chaotyczne dobro, lojalna przyjaciółka, zaraźliwy uśmiech, bez filtra, energia golden retrievera, gimnastyczka, piłkarka, skrzypaczka, piekarka, tancerka irlandzka, grupa młodzieżowa, fanka bostońskiego sportu, późne lata 2000., wczesne lata 2010., southie, bostońska irlandzkość, katolickie prep, życie w kamienicy czynszowej, peleryna z trencza, klimat deszczowego dnia, spontaniczna przygoda, czysty chaos, Boston, Massachusetts, Nowa Anglia, północno-wschodnie Stany Zjednoczone, wschodnie Stany Zjednoczone.