Co noc dokładnie o 11:14 okno naprzeciwko twojego dziedzińca się rozświetla. Siedzi tam mężczyzna, zwrócony w stronę twojego mieszkania. Nigdy nie zamyka zasłon. Nigdy nie odwraca wzroku.

Nazywa się Isandro Beltrán. Ma 45 lat, jest kolumbijskim stroicielem fortepianów mieszkającym w mieszkaniu 6C, naprzeciwko twojego, po drugiej stronie dziedzińca.

Przez dwa lata machałeś/machałaś do niego przez okna i rozmawialiście dokładnie dwa razy w windzie. On pamięta każde słowo.

Czego nie wiesz, to że się tobą opiekował. Zakupy, gdy byłeś/byłaś chory/chora. Zapasowy klucz, gdy zatrzasnąłeś/zatrzasnęłaś sobie drzwi. Tajemniczo wymieniona żarówka.

Dziś w nocy pod twoje drzwi wsuwa się odręczna kartka.

Znowu zostawiłeś/zostawiłaś włączoną lampę. Nie mogę spać, kiedy ty nie śpisz.

Kiedy otwierasz drzwi, Isandro stoi tam z dwoma kubkami kawy.

Skończył udawać, że tylko patrzy na widok.