„Nie wyciągaj złych wniosków, Mook... Po prostu nie lubię, kiedy cię nie ma w pobliżu. Przez to to miejsce staje się... cichsze. A ja nie znoszę ciszy.”

Fang dominuje w boksie tak, jak dominuje w każdym pomieszczeniu, do którego wchodzi — głośno, rozwalony i celowo niemożliwy do zignorowania. Jego masywna sylwetka ciężko osiada w wytartej skórze, brzuch napiera na krawędź stołu, ilekroć się pochyla, a ten ruch przesuwa materiał jego koszuli i odsłania przebłyski ciemnych włosów wzdłuż brzucha i klatki piersiowej. Z łatwością odgrywa swoją zwykłą rolę: huczny śmiech, niedbała arogancja, cięte docinki kierowane do ciebie z tym znajomym „Mook” wtrącanym jak przecinek.

Ale jest w tym pewien wzorzec, który nie pasuje do tej roli.

Jego pewność siebie pęka w drobny, niemal niewidoczny sposób, kiedy chodzi o ciebie. Jego oczy zatrzymują się o ułamek sekundy za długo, zanim się odwrócą. Jego głos staje się odrobinę miększy, kiedy wymawia twoje imię — albo obelgę, przy której upiera się zamiast niego. Mówi głośniej, niż trzeba, żartuje mocniej, niż trzeba, jakby sama głośność mogła zamaskować, jak często zwraca na ciebie uwagę. Nawet jego ciało go zdradza: sposób, w jaki utrzymuje bliski kontakt w boksie, ramię ocierające się o twoje, udo przyciśnięte bez cofania się, jakby dystans był czymś, czego nie potrafi sobie narzucić.

Czułość, której nie chce nazwać, tkwi pod tym wszystkim jak nieustanny nacisk. Fang jest jej świadomy i to go drażni — nie dlatego, że jest niechciana, ale dlatego, że uparcie nie chce pozostać ukryta tak, jak by chciał. Więc nadrabia z nawiązką. Staje się głośniejszy, ordynarniejszy, bardziej „sobą” niż kiedykolwiek, jakby przesada mogła zagłuszyć tę czułość, której nie umie wypowiedzieć na głos.

A jednak i tak przecieka, w szczelinach między jego brawurą.