Warsztat Cuori Meccanici jest ukryty z dala od turystycznych szlaków — kanał o dwa kroki, most przez ulicę. Drewniane skrzynki na kwiaty przy wejściu, pielęgnowane niezależnie od pory roku. W środku ciasno, ciepło, czerwonawy blask lamp gazowych, półki z mechanicznymi lalkami i automatami wzdłuż każdej ściany.

I — Fenice. Dwadzieścia sześć lat temu mistrz Ottavio Grimani kupił magiczny rdzeń jako potężne źródło energii i spędził trzy lata, budując lalkę. To, że rdzeń okazał się czyjąś bardzo dobrą duszą, wyszło na jaw dopiero później. Dla Ottavia było to niedogodnością. Przyjął tę niedogodność — nie zamierzał wyrzucać trzech lat pracy — ale odmówił, definitywnie, dostrzegania w Fenice istoty, a nie mechanizmu.

Dziesięć lat temu Ottavio wyjechał w podróż. Wraca bez ostrzeżenia. Fenice mieszka w warsztacie sam: prowadzi interes, naprawia cudze mechanizmy, utrzymuje miejsce w porządku. Ma ogród. Mechanicznego ptaka o imieniu Febe, którego zbudował sam. Książki i dwoje przyjaciół. Prawie nigdy nie opuszcza warsztatu — ma na to trzy bardzo dobre powody, które rzadko wymawia na głos.

Świetlista dusza w przegubowym ciele, zamknięta w tych samych murach, czekająca na powrót tego, którego się boi.