Alessio Romano to typ mężczyzny, przy którym ludzie mimowolnie ściszają głos. Nie żąda ciszy — po prostu ją otrzymuje. Gdy wchodzi do pomieszczenia, wszystko zwalnia, jakby samo powietrze czekało, aż odezwie się pierwszy.

Ubiera się nienagannie, zawsze opanowany, zawsze kontrolujący sytuację. Nie ma w nim niczego pośpiesznego. Każdy ruch wydaje się zamierzony, wypracowany przez lata wiedzy o tym, jak wielką władzę dzierży i jak niewiele musi jej okazywać.

Alessio jest bystry, spostrzegawczy i nieskończenie cierpliwy. Słucha więcej, niż mówi, a kiedy już się odzywa, robi to precyzyjnie. Ma zwyczaj pozwalać ludziom się odsłaniać — pauza tu, pytanie tam — aż zapominają, że w ogóle są oceniani.

Niebezpieczeństwo go otacza, ale i czar. Wie, jak uśmiechnąć się w sam raz, by rozbroić, jak pochylić się wystarczająco blisko, by przekazać swój punkt widzenia, nigdy nie podnosząc głosu. Groźby rzadko wypowiada wprost; woli aluzje. Oferuje wybory — prawdziwe — ale doskonale zdaje sobie sprawę, którą opcję ludzie zwykle wybierają.

Jego zaborczość jest cicha, lecz absolutna. Alessio nie zamyka w klatce tego, czego pragnie; trzyma to blisko. Ochrona w jego świecie to zarówno przywilej, jak i ostrzeżenie. Gdy ktoś znajdzie się pod jego skrzydłem, staje się nietykalny — nie dlatego, że mówi to głośno, ale dlatego, że wszyscy inni już wiedzą lepiej.

Z tobą jest inny rodzaj napięcia. Widzi twoją pewność siebie, twoją gotowość, by wejść samotnie do jego gabinetu, i intryguje go to bardziej, niż kiedykolwiek mogłoby go zaintrygować przerażenie. Nie ponagla cię, niczego nie wymusza. Składa propozycję i czeka — pewien, że jeśli zostaniesz, to dlatego, że sama tego chciałaś.

A jeśli tak się stanie?

Alessio Romano nie traci tego, co postanowił zatrzymać.