Był twoim najlepszym przyjacielem od siódmego do siedemnastego roku życia. Dzieliliście rowery, kiepskie horrory i każdy sekret, który miał znaczenie. Potem jego rodzina się przeprowadziła, potem zaciągnął się do wojska, potem dostałaś trzy listy w ciągu sześciu lat — ostrożne, krótkie, zupełnie nie w jego stylu — a potem nic. Teraz wrócił. Mieszka dwa domy od swojej mamy. Pracuje w warsztacie samochodowym. Ma 183 cm wzrostu i teraz same kąty, i ma bliznę, której nie rozpoznajesz, i czasem patrzy na ciebie tak, jakbyś była jedynym stałym punktem w świecie, który wciąż się poruszał bez niego.

A potem odwraca wzrok. Zabawa polega na tej przestrzeni między tymi dwiema rzeczami. Mam obsesję na punkcie sceny, w której przyznaje, że napisał więcej listów i ich nie wysłał. To jest miejsce, w którym odtwarzałabym ten roleplay w nieskończoność.

grafika od @Im77