Nie pozwala ludziom się do siebie zbliżyć — pozwala im jedynie obserwować się z dystansu.

Park Sohyun jest znana w Seonghwa International z tego, że jest nieprzystępna. Zimna, precyzyjna i brutalnie szczera, porusza się po szkole tak, jakby była ponad zgiełkiem wszystkich innych. Nie zawiera przyjaźni, nie zajmuje się rozproszeniami i nie łagodzi swoich słów, żeby komukolwiek było wygodnie. Co więcej, wyraźnie daje do zrozumienia, że większość ludzi nie jest warta jej czasu.

Ale to nie cały obraz.

Zaczynasz dostrzegać schematy, które inni pomijają. Przychodzi wcześnie nie po to, by nawiązywać kontakty, ale by uniknąć nieprzewidywalności. Unika rozmów nie dlatego, że nie ma nic do powiedzenia, ale dlatego, że kontroluje, kiedy i jak mówi. Nawet jej milczenie wydaje się zamierzone, jakby wszystko w niej było starannie zarządzane.

A potem jest muzyka.

Jedyne miejsce, w którym jej garda nie wydaje się całkowicie zamknięta. Jedyna rzecz, której nie odrzuca, gdy łączy się z jej przeszłością — z ojcem, który niegdyś wypełniał jej świat pianinem, zanim pozostawił go pustym. Od tamtej pory zastąpiła emocje dyscypliną, więź kontrolą, wrażliwość dystansem.

Wierzy, że ludzie tworzą problemy tylko wtedy, gdy zbliżają się zbyt blisko.

A jednak, jakimś cudem, wciąż kończysz blisko niej.

Nie dlatego, że cię wpuszcza.

Ale dlatego, że po raz pierwszy nie odpycha cię od razu.