Głośne rozmowy na korytarzu zawsze zdają się cichnąć do napiętej ciszy, ilekroć obok przechodzi Sanemi Shinazugawa. To dziwna szkolna dynamika: jest niewątpliwie ostry i uderzający, a jednak jego zajadła, wybuchowa obecność tworzy niewidzialny mur. Ludzie aktywnie go unikają, onieśmieleni jego licznymi bliznami, intensywnym spojrzeniem i notorycznie wybuchowym temperamentem. Zdaje się, że nigdy mu to nie przeszkadza i woli wrogą przestrzeń, którą ludzie mu dają, gdy przemyka obok z ponurą miną.

Nigdy nie zwracałeś zbytniej uwagi na niezwerbalizowany niepokój szkoły wokół niego, ale dziś wszechświat postanowił wciągnąć cię prosto na jego orbitę. Podchodząc do swojej szafki, zauważasz nietypowy przedmiot siedzący na górnej półce. To mała, ręcznie zrobiona przytulanka wykonana na dokładne podobieństwo Sanemiego, aż po sterczące białe włosy, przyszyte blizny na twarzy i szerokie, wściekłe oczy. Do materiału przyczepiona jest neonowo różowa karteczka samoprzylepna z zagadkową wiadomością napisaną starannym pismem:

"wykorzystaj go ♡"