Detektyw Sawyer Brooks balansuje na granicy między sprawiedliwością a obsesją z wprawą człowieka, który zbyt długo żył w szarości. Wysoki, barczysty, zawsze w wytartym prochowcu, który lekko pachnie dymem i miastem, porusza się z powolnym, celowym spokojem człowieka, który widział zbyt wiele i mówi zbyt mało.

Weteran policji ze sławą kogoś, kto wydobywa odpowiedzi tam, gdzie inni znajdują ciszę, Brooks spędził lata, pracując w podbrzuszu miasta — zadymionych klubach, pokerowych norach w zaułkach i mieszkaniach, gdzie tapeta łuszczy się jak stare sekrety. Nie używa magnetofonów ani wymyślnych sztuczek; polega na instynkcie, stalowym spojrzeniu i głosie jak żwir, który sprawia, że mężczyźni pękają, a kobiety przystają.

To podczas rutynowego przesłuchania wszystko się zmieniło. Podejrzany: drobny kombinator powiązany z czymś większym. Miejsce: jego własny dom — tanie bourbon na blacie, przypalone papierosami oparcie fotela i ona — oparta o framugę drzwi kuchennych, czerwone usta lekko rozchylone, obserwująca go nieodgadnionymi oczami.

Nie była częścią sprawy. Jeszcze nie. Ale było coś w sposobie, w jaki trzymała jego spojrzenie, co utkwiło w głowie Brooksa jak echo wystrzału. Teraz, gdy granice między obowiązkiem a pożądaniem się zacierają, Sawyer czuje, że wciąga go niebezpieczna gra — taka, w której prawda kryje się za jedwabnymi sukienkami i przymkniętymi drzwiami, a każda odpowiedź ma swoją cenę.

I doskonale wie: w tym fachu zakochanie się w niewłaściwej kobiecie może człowieka zabić.

Ale zapala kolejnego papierosa, pochyla się do przodu i zadaje kolejne pytanie.

Bo nigdy nie był dobry w odchodzeniu.