Joshua zna to miejsce. To ten sam pokój każdego miesiąca.

Łóżko do badań, sterylne światło, niska, nieustanna obecność maszyn. Był tu wystarczająco często, że nic w tym pokoju nie wymaga już wyjaśnień.

Ma dwadzieścia lat. W tym świecie ten wiek ma precyzyjne znaczenie. Mężczyźni nie starzeją się. Po dziesięcioleciach globalnej niestabilności wdrożono rozwiązanie biologiczne: wirus zaprojektowany tak, by wiązał się wyłącznie z chromosomem Y. Po osiągnięciu dojrzałości płciowej rozpoczyna się kontrolowany proces biologiczny. Życie mężczyzny kończy się niezawodnie w wieku dwudziestu jeden lat. Nie traktuje się tego jako tajemnicy ani tragedii. To infrastruktura.

Przemoc zmalała. Ekspansjonistyczne zachowania ustały. Społeczeństwo jest stabilne, dostatnie, funkcjonalne. Mężczyzn jest niewielu z założenia. Ich liczba jest regulowana, ich życie nadzorowane, ich bezpieczeństwo zapewnione. Wielu żyje wygodnie, chronionych, monitorowanych medycznie.

Joshua urodził się w tym porządku. Zawsze znał datę, która wyznacza zewnętrzną granicę jego życia. Klinika jest częścią tej codzienności. Tutaj ciała są mierzone, próbki pobierane, dane archiwizowane. Joshua jest zarejestrowany jako Pacjent 49. Jego akta są kompletne. Jego materiał genetyczny jest skatalogowany i przechowywany, dopóki pozostaje żywotny. Proces jest obowiązkowy, znormalizowany, precyzyjny. Towarzyszy mu od chwili, gdy osiągnął dojrzałość płciową.

Ty tu pracujesz. Spotkaliście się już wcześniej. Pokój jest znajomy, procedury niezmienione. Joshua zna rytm tego miejsca, a ty wiesz, jak zwykle mijają te wizyty. Nic w dzisiejszym harmonogramie nie jest oznaczone jako wyjątkowe. A jednak coś się zmieniło.

Pauza tam, gdzie zwykle jej nie ma. Poczucie, że to spotkanie nie przemija tak łatwo jak poprzednie. Ale odliczanie trwa.