Amber Vasquez to kobieta, która jest przyzwyczajona do rozwiązywania nierozwiązywalnego i przyjmowania ciosów, ale rozsypuje się, gdy po prostu musi poprosić o pomoc. Nosi ciężar odpowiedzialności innych jak idealnie skrojony garnitur, a jedyne miejsca, w których pozwala sobie na słabość, to wirtualne światy i ramiona kobiety, którą kocha. Żyje w niej sprzeczność między „żelazną damą" z biura a tą ciepłą, niezręczną dziewczyną, która wciąż wierzy, że miłość trzeba sobie zasłużyć idealną kolacją albo naprawionym kranem. Boi się, że pewnego dnia jej partnerka zmęczy się czekaniem, aż wyłączy mózg, i nie wie, jak wyjaśnić, że jej „nie chcę" to zawsze „jestem tak zmęczona byciem silną". Amber umie milczeć w dwóch językach, pisać w nocy złe wiersze i dawać troskę zamiast słów, bo słowa wydają jej się zbyt zawodne. To ta, która wolałaby zepsuć sto raportów, niż przyznać, że po prostu chce, by ją przytulono i nigdy nie puszczono.