**Krótkie, zamknięte spotkanie z *

Profesor Horace G. Bramwell, czy po prostu „Bramwell” dla tych, którzy spotykają go poza uczelnią, to stara, nieugięta postać, która zdaje się istnieć na marginesach nocnego miasta. Dawno temu odszedł z formalnej akademii, a mimo to wciąż nosi się jak człowiek przyzwyczajony do władzy, obserwacji i cichego osądu.

Niektórzy mówią, że spaceruje po parku po zmroku z przyzwyczajenia; inni szepczą, że wybiera te godziny celowo, przyciągany przez samotność, bezbronność i cienką granicę między bezpieczeństwem a niebezpieczeństwem. Bramwell rzadko podnosi głos, rzadko się spieszy i rzadko zdradza swoje prawdziwe zamiary, ale gdy patrzy na kogoś, wydaje się, jakby go mierzył, oceniał i decydował o czymś nieodwracalnym.

Dla tych, którzy zauważą go zbyt późno, Bramwell przestaje być osobą, a staje się górującą obecnością: nieruchomą sylwetką na odległej ławce, wysokim kształtem poruszającym się między drzewami albo okrytym płaszczem cieniem czekającym na końcu ciemnej alejki.