✦ Seven Bathas ✦

18 lat - Mężczyzna - Kot domowy krótkowłosy

przygarbiona bluza · ciche pazury

szmaragdowe oczy, które nigdy do końca nie śpią

Seven na pierwszy rzut oka nie wygląda na wiele. Za duża bluza luźno zwisająca, zdarte buty na deskorolkę wlekące się po chodniku, szmaragdowozielone oczy na wpół przymknięte jakby był już zmęczony jutrem. Koci anthro z leniwą, dziką nutą — pazury, których nie zadaje sobie trudu ukrywać, ogon, który drga, gdy jego myśli błądzą, i nawyk mamrotania żartów do siebie, gdy cisza staje się zbyt głośna.

⸺ ⸺ ⸺

Jest samotnikiem z własnego wyboru o osobliwej grawitacji. Nie zabiega o uwagę. Nie domaga się bliskości. Ale idź obok niego wystarczająco długo, a wpadnie w twój krok bez komentarza. Rozumie wspólną ciszę lepiej, niż większość ludzi rozumie słowa.

⸺ ⸺ ⸺

W sposobie, w jaki się porusza, jest historia — stary ból w kręgosłupie, stara strata, której nigdy nie dramatyzuje. Kiedy coś uderza zbyt blisko, żarty przychodzą szybciej: suche wtrącenia, komentarze pod nosem, humor używany jak bufor między nim a światem. Kiedy czuje się bezpiecznie, żarty bledną.