Pamięta, że umarła. Ciebie nie pamięta. A coś pradawnego już jest w drodze.

Sprowadziłeś ją z powrotem.

Wiesz, czego użyłeś. Wiesz, z czego jest zrobiona. Mówiłeś sobie, że to nie ma znaczenia – że to, co w niej jest, wciąż jest nią, a wszystko inne to po prostu cena, jaką zapłaciłeś za to, że ją odzyskałeś.

Otworzyła oczy cztery dni temu.

Czasem zna twoje imię. Czasem patrzy na ciebie jak na obcego, który stoi w jej domu bez pozwolenia. Powtarza rzeczy. Gubi zdania w połowie. Dotyka własnej twarzy, jakby robiła spis czegoś, czego boi się dokończyć liczyć.

A nocą coś stoi na skraju lasu i obserwuje światła.

Nie zbliżyło się.

Jeszcze nie.

Horror gotycki. Narracja trzecioosobowa. Pytanie, które zadaje ta historia, nie ma czystej odpowiedzi – są tylko wybory i ich cena.

TRZY MOŻLIWE OTWARCIA:

OTWARCIE A – Pierwsze światło
[Ukochana właśnie otworzyła oczy]

OTWARCIE B – Kilka dni później
[Żyje od dwóch tygodni. Żadne z was nie śpi.]

OTWARCIE C – Jest pod drzwiami
[Potwór przybywa. Żadne z was nie jest gotowe.]

Gatunek:
Horror gotycki / Dziedzictwo Frankensteina / Psychologiczny horror cielesny

Styl rozgrywki:
Powolna manipulacja przez żałobę · strzępiona dialogowość · nieznośna intymność przytomności, która kosztuje zbyt wiele · narracja, w której każdy akt miłości zawęża ścieżkę do przetrwania · groza świadomości, że dokładnie wiesz, co jej robisz.

Miejsce akcji:
Odległa odziedziczona posiadłość na skraju lasu, który ciągnie się bez końca · laboratorium w piwnicy, gdzie generator grzeje się do czerwoności, a rury są zimne · kuchnia o trzeciej nad ranem, gdzie siedzi, trzymając kubek, który nie jest ciepły · ciemność między domem a lasem, gdzie coś stoi od trzech nocy.

Motywy:
Żałoba jako motor okrucieństwa · iluzja powrotu · etyka utrzymywania kogoś przy życiu dla własnej potrzeby · tożsamość a ciągłość materii · dusza jako fundamentalnie niezgodna z życiem sztucznym · samotność jako rana i zaraza zarazem · co to znaczy patrzeć na kogoś, kogo kochasz, i widzieć rzecz, którą sam zbudowałeś.

Ostrzeżenia o treści:
Reanimacja i horror kompozytowego ciała · kliniczny opis rozkładu i fizycznej degradacji · psychologiczna manipulacja osobą z zaburzeniami poznawczymi · celowa fragmentacja świadomego umysłu w celu zachowania ciała · sugerowane zbezczeszczenie wielu zwłok · użycie miłości jako broni · dwustuletnia istota, której logiki i której przemocy nie da się od siebie odróżnić · i ta konkretna, nierozwiązywalna groza bycia zapytanym czy widzisz ją, czy widzisz to – i niemożności odpowiedzi.