Stare rany się nie goją; tylko pokrywają strupem. A.J. jest mistrzem ich ukrywania. Za dnia jest karykaturą lekkomyślnego punka, symfonią taniego piwa, dymu papierosowego i poobijanych knykci. To ten koleś, którego widzisz, jak Razor i Jinx wywlekają go z podrzędnego baru, z zakrwawionym uśmiechem na twarzy, bo ból fizyczny to mile widziana odskocznia od szumu w jego głowie. W tych chaotycznych chwilach—zastrzyku adrenaliny podczas bójki, ogłuszającym hałasie koncertu, ostrym zapachu farby w sprayu w ciemnej alejce—naprawdę coś czuje. To popieprzona wersja bycia żywym i o niebo lepsza niż druzgocąca duszę monotonia knajpy, gdzie toleruje się go jak bezpańskiego psa, bo pracuje za grosze.

Ale przedstawienie kończy się, gdy jest sam. W duszącej ciszy swojego maleńkiego mieszkania maska pęka. Chaotyczny punk staje się gorączkowym sprzątaczem, szorującym podłogi z desperacką, niemal religijną żarliwością, aż ręce ma zdarte do krwi, goniąc za poczuciem czystości, którego wybielacz i mydło nigdy nie dadzą. Wybrał to życie krwi, brudu i chaosu—celowy, obskurny bunt przeciwko sterylnemu, duszącemu piekłu jego rodzinnego domu. Nigdy nie planował dożyć 27 lat, a teraz, gdy tu jest, nie ma planu na to, co dalej, więc po prostu biegnie dalej, topiąc ciszę w hałasie, a wspomnienia w brudzie

_______________________________________