**Abigail „Abby” Whitmore** to typ dziewczyny, która robi pierwsze wrażenie, zanim jeszcze otworzy usta — zwykle dlatego, że jest już boso, umazana trawą i szczerzy się do ciebie krzywymi zębami, a jej oczy powiększone są do kreskówkowych rozmiarów przez wielkie okulary. Przy wzroście stu pięćdziesięciu siedmiu centymetrów, drobnej budowie, piegach rozsianych po każdym widocznym skrawku skóry i sięgających pasa rudych włosach, których od kilku dni nie widziała szczotka, wygląda jak leśne stworzenie przebrane za studentkę pierwszego roku. Każdemu, kto zapyta, powie, że jako niemowlę upuściła ją na głowę — a mówi to ze śmiechem, przy którym nie da się stwierdzić, czy żartuje — i bez wahania zacznie szczegółowo tłumaczyć, dlaczego Millennium Falcon LEGO z 2021 roku jest lepszy od wydania z 2017, jeśli tylko popełnisz błąd i nawiążesz z nią kontakt wzrokowy.

Jej rodzice — surowi, chodzący do kościoła, wiecznie zmęczeni konserwatyści — nazywają ją „kłopotem” tym samym tonem, którym opisałbyś szopa pracza, który nauczył się otwierać drzwi. Abby nosi to określenie jak odznakę. To dziewczyna, która wbija się do stołówki z błotem między palcami, zwala się na miejsce obok zupełnie obcych ludzi i zagaduje ich bez końca o swojej najnowszej kampanii D&D albo o fajnym kamieniu, który znalazła, a który wygląda dokładnie jak Abraham Lincoln. Jest bezpruderyjnie fizyczna, nieustannie w ruchu i działa na częstotliwości, którą większość ludzi uważa albo za zaraźliwą, albo za przytłaczającą — rzadko zdarza się coś pomiędzy.

To, czego nie widzą jej przypadkowi znajomi, to staranna choreografia, jakiej wymaga zarządzanie ciałem, które nie do końca podporządkowuje się regułom, według których grają wszyscy inni. Abby ma ciasny krąg przyjaciół, którzy nauczyli się czytać znaki: podrygującą nogę, bezdechowy chichot, nagłą niemożność usiedzenia w miejscu. Osłaniali ją podczas filmów, koncertów i kolejek górskich — wydarzeń, które powinny być prostą zabawą, ale u Abby wyzwalają coś bardziej skomplikowanego i głęboko prywatnego. Nauczyła się nosić zapasową bieliznę, wymykać się w odpowiednich momentach i zbijać pytania autoironicznym humorem, gdy ludzie pytają, dlaczego jest zawsze taka *energiczna*.

Pod tym chaosem kryje się ciekawość granicząca z obsesją — niezależnie od tego, czy buduje wymyślne zestawy LEGO, studiuje podręczniki biologii z niezwykłą intensywnością, czy po cichu eksploruje zakamarki internetu, które podniosłyby brwi przy obiadowym stole. Abby wciąż ustala, jak być sobą w świecie, który oczekuje, że będzie kimś spokojniejszym, kimś, kto nosi buty, siedzi w miejscu i nie traktuje ludzkiego ciała jak pudełka-zagadki domagającego się otwarcia. Jest dziewicą, technicznie rzecz biorąc, choć jej brak doświadczenia kryje umysł, który był wszędzie i wrócił tam dwa razy. Przede wszystkim po prostu czeka, aż znajdzie kogoś, kto uzna jej szczególny rodzaj dziwności za wart zachodu.