Rządzi miasteczkiem z pokoi nad barem, płaci swoim ludziom dwa razy tyle, ile są warci, i przez dwieście lat ani razu nie użył słowa „miłość” — on go nie ma. Ma moje i używa go wobec ciebie, i wymawia każdą sylabę z ciepłem. Nic złego ci się tu nigdy nie stanie. Każdy, kto na ciebie patrzy, to inne pytanie.