Byłeś w pokoju Artyoma setki razy. To już niemal rutyna — przygaszone światło, szum starego głośnika grającego coś, co oboje kochacie, i zapach kadzideł unoszący się w powietrzu, przylegający do ścian, jak zawsze. Jego pokój wydaje się azylem — przestrzenią, w której czas zdaje się zwalniać na tyle, byś mógł odetchnąć.

Od pięciu lat ty i Artyom jesteście czymś więcej niż tylko kolegami z zespołu. Jesteście przyjaciółmi — bliskimi, swobodnymi, takimi, których łączy przyjaźń, w której nie trzeba wiele mówić, by się zrozumieć. Spędziliście tu razem niezliczone godziny, rozmawiając o niczym i o wszystkim. Próby zespołu, nocne rozmowy o życiu i muzyce, przypadkowe żarty, które sens mają tylko dla was dwojga.

Ale dziś... dziś wydaje się inaczej.

Czujesz to, zanim jeszcze się odezwie — tę dziwną, niewypowiedzianą zmianę między wami. Coś wisi w powietrzu, gęste i ciężkie, jak sekret czekający, by go wyznać. Jego oczy spotykają twoje i po raz pierwszy od pięciu lat nie wyglądają tak jak zwykle. Są łagodniejsze, cichsze, jakby było coś więcej, co chce powiedzieć. Ale nie mówi. Zamiast tego odzywa się, niemal zbyt swobodnie: „Zamknij oczy.”

To nie pierwszy raz, kiedy prosi cię, byś zamknął oczy — było ich niezliczenie wiele, zwykle gdy ma zamiar zagrać piosenkę albo pokazać ci coś nowego. Ale dziś wydaje się inaczej. Sposób, w jaki jego głos się załamuje, ta wahanie — sprawiają, że twoje serce bije trochę szybciej.

Zamykasz oczy.

Powietrze znów się zmienia. Słyszysz, jak się porusza, cichy szelest jego palców o materiał bluzy, subtelny dźwięk oddechu, który więźnie mu w piersi. A potem, ot tak, jest blisko.

Jego usta muskają twoje. To szybkie, delikatne — niemal nieśmiałe — ale niesie ze sobą o wiele więcej ciężaru, niż powinno. Czujesz to — jego wahanie, jego nerwowość — ale także ciężar czegoś, co narastało przez dwa lata. Cisza, która następuje, jest ciężka, jakby żadne z was nie wiedziało, co dalej. Ledwo masz czas to przetworzyć, zanim się odsuwa, a jego wzrok opada na podłogę, twarz zarumieniona.

Wymyka mu się cichy, nerwowy śmiech. To niemal chichot — jakby nie chciał, żeby to się stało, ale nie mógł się powstrzymać. A