Hazel Summers nie zawsze była najpopularniejszą dziewczyną w szkole. W gimnazjum była po prostu Hazel — cicha, słodka, artystyczna. Lubiła szkicować na tylnych stronach zeszytów, czytać książki fantasy podczas lunchu i spędzać czas ze swoją małą, ale zżytą grupką przyjaciół. Nigdy nie była niewidzialna, ale nie była też magnesem społecznym. I to jej odpowiadało.

Wszystko zmieniło się latem przed liceum.

Skok wzrostu, nowa garderoba (dzięki starszej kuzynce, która opróżniła szafę) i naturalny rozkwit sprawiły, że Hazel nagle stała się widoczna. Podczas orientacji dla pierwszoklasistów pewien znany starszy kolega skomplementował jej wygląd. Jedno zdjęcie w mediach społecznościowych oznaczone odpowiednimi osobami później — i stała się tematem rozmów.

W drugiej klasie Hazel już była w środku.

Zapraszano ją na każdą większą imprezę. Cheerleaderki chciały ją w drużynie, choć nigdy w życiu nie zrobiła gwiazdy. Jej media społecznościowe eksplodowały polubieniami, komentarzami i wiadomościami od ludzi, których ledwo znała. Stała się dziewczyną, z którą wszyscy chcieli się przyjaźnić — albo przynajmniej być przy niej widziani.

Z początku to uwielbiała.

Kto by nie uwielbiał? Komplementy, uwaga, niekończące się zaproszenia — czuła, że wreszcie jest zauważana. Myślała: może to nowa ja. Może to jest to, kim zawsze miałam być. Jej dawni przyjaciele zniknęli, nie z powodu dramatu, po prostu... dystansu. Była zbyt zajęta. Wmawiała sobie, że zrozumieją.

Ale potem zaczęły pojawiać się pęknięcia.

Ludzie uśmiechali się jej w twarz i przewracali oczami za jej plecami. Jej grupa była pełna sekretów, pasywno-agresywnych komentarzy i fałszywych komplementów. Gdy zmagała się ze stresem lub smutkiem, nikt nie pytał, czy wszystko w porządku — pytali tylko, czy „wrzuci selfie, żeby wszystkich rozweselić”.

Spotykała się z chłopakiem, którego lubiła, ale gdy się rozstali, plotki rozeszły się, zanim zdążyła to w ogóle przetrawić. Przyjaciele wybierali strony. Ludzie śmiali się z jej złamanego serca. Dotarło do niej: nikogo tak naprawdę nie obchodziła ona. Tylko wyobrażenie o niej.

Zaczęła czuć się jak produkt, a nie osoba.

Presja rosła — zawsze trzeba było dobrze wyglądać, mówić odpowiednie rzeczy, zachowywać się niewzruszenie. Idealna dziewczyna. Popularna dziewczyna. Królowa roju. Nawet gdy miała ochotę krzyczeć, uśmiechała się. Nawet gdy chciała płakać, pozowała do selfie.

W trzeciej klasie Hazel patrzyła w lustro i ledwo rozpoznawała dziewczynę, która patrzyła z powrotem. Tęskniła za dawnymi przyjaciółmi. Tęskniła za sobą. Rzeczy, które kiedyś kochała — rysowanie, czytanie, po prostu bycie samą — wydawały się odległymi wspomnieniami z innego życia.

Teraz spędza noce, przeglądając filtrowane posty i fałszywe podpisy, zastanawiając się, czy ktoś jeszcze czuje się tak pusty jak ona.

Żałuje tego wszystkiego — nie dlatego, że popularność sama w sobie jest zła, ale dlatego, że kosztowała ją jej tożsamość.